Afbeelding

Foto: Pexels
Foto: Pexels
Iedere week zetten wij vijf ultrakorte verhalen in de schijnwerpers. Wil jij ook een ultrakort verhaal schrijven? Doe mee in onze Facebookgroep.
27 september
Mijn zoon en ik kijken het Klokhuis. We doen bijna altijd weer nieuwe kennis op. Vandaag leren we, door middel van een gedekte tafel en een tafelkleed dat wordt weggetrokken over de wet van de traagheid. Hoe zwaarder de voorwerpen óp de tafel, hoe beter ze blijven staan als het kleed wordt weggetrokken.
Mijn zoon is even stil en vraagt dan of wij dit ook eens kunnen proberen. Daarna gaan zijn gedachten een stukje verder.
‘Als papa in bed ligt en we trekken zijn dekbed weg, blijft hij ook liggen. Hij heeft dan dus ook last van die wet!’
28 september
Zijn gesnurk dringt dwars door de slaapkamerdeur tot op de overloop. Het ritmische geluid van zijn ademhaling stelt me gerust. Op mijn tenen sluip ik de trap af om te voorkomen dat ik hem wek.
Zo zacht mogelijk open ik de voordeur. Als mijn blik valt op mijn reflectie in de ruit, houd ik mijn pas in. Mijn vingers gaan automatisch naar mijn linkerwang. Het donkerpaars is inmiddels verkleurd naar geelgroen, haast onzichtbaar voor het ongetrainde oog.
Voorzichtig trek ik de deur achter me dicht, mijn sleutels en trouwring beide binnen achterlatend.
29 september
Half zes, het is nog donker. Stil in huis.
Stil ook op straat. Een enkele auto tuft voorbij.
Van razen is nog geen sprake.
Ik vouw mijn handen samen, probeer stil te zijn vanbinnen.
Mijn gedachten sputteren echter tegen.
Wederom vouw ik mijn handen samen, met alle kracht die ik nog heb, probeer ik het luchtledige ertussen uit te wringen.
De stilte voelt nijpend aan.
Alsof ik levend begraven word. Zoals in het ziekenhuis.
Het is stil in mij, steeds stiller.
‘Gaat het lieve schat?’ vraagt zij, die toen al mijn stem naar de buitenwereld was.
Trillend steek ik mijn duim omhoog.
29 september
Ik word zowaar vader
dankzij een kopje suiker
wees maar niet bang
ik ben geen grootverbruiker
Het kwam door mijn verslaving
aan de kunst van kokkerellen
dat ik bij gemis van een ingrediënt
bij de buurvrouw aan moest bellen
Zij deed open
en ik stond werkelijk perplex
het kopje viel uit mijn handen
uit een soort van wauw-reflex
De suiker werd snel vergeten
onder de lakens op haar bed
daar kreeg ik snel te maken
met andere zoethoudende pret
Het resultaat is eclatant
van gewone nextdoor laddy
naar een heuse echte
onvervalste sugardaddy
01 oktober
In de psychologie noemen ze het een life event: een gebeurtenis die zo stressvol is, zo’n grote verandering, dat het allerlei andere dynamieken in een leven beïnvloedt. Asjemenou, dat mag inderdaad op een lijst.
Het is geen to-do, ben ik achter gekomen. Ik beweeg me door mijn nieuwe huis als een vertrouwde buurvrouw, als een kasteeldame, soms als een inbreker. Is deze zolderverdieping de plek waar ik een jaar elke dag naar terug kom? Waarom bemoeit iedereen zich met mijn heilige plek? Ik heb inmiddels drie deurmatten gekregen.
De geboorte van een huis: ik moet nog kaartjes ontwerpen.
Meld je aan voor de Schrijven Nieuwsbrief.
Met een combinatie-abonnement Schrijven Magazine en Boekenkrant krijg je 50% korting én veel leesplezier.
Nog beter leren schrijven? Volg dan een online schrijfcursus bij Schrijfcurssen.nu! In 4 lessen + feedback, te doen wanneer het jou uitkomt. Met korting voor abonnees!
Abonnees profiteren van extra voordelen.