258 Kaiju

De echo’s sterven weg. Het is muisstil. Het weer slaat om. Waar eerst de zon lachend het strand liet delen in haar stralend humeur, is de hemel nu uit het niets grijs geworden. Donkergrijs, groen bijna. De perfecte lucht voor een onweer. Het water borrelt, alsof iemand iets op de zeebodem aan het koken is. Grote bellen komen aan de oppervlakte en spatten uiteen. Prosper ziet het met lede ogen aan. De hitte is er wel nog – verzengender dan voorheen. De bol pistache-ijs kiest het hazenpad weg uit de cornet in zijn hand en komt met een plof op het zand terecht. Andere voedingswaren volgen zijn voorbeeld – de hotdog van Zulma schiet tussen twee broodjes weg, geholpen door een overdadige kwak mosterd en ketchup. In al zijn vijfenzeventig jaar heeft Prosper dit nog nooit gezien. Het water kookt. Dampen stijgen op uit de bubbelende massa. Hij wrijft zich in de ogen, vol ongeloof voor het tafereel dat zich afspeelt. Een kop doemt op. Een hagedis, groter… ‘Zulma, ik…’ Prosper zoekt naar de juiste woorden. Vijftig jaar huwelijk heeft er echter voor gezorgd dat dat niet meer nodig was. Zulma grijpt naar zijn hand en trekt hem weg van de waterlijn. Het monster staat in vol ornaat op het strand. Angstige mensen krioelen als mieren over elkaar heen. Vijftig meter monster torent boven alles en iedereen uit, zelfs de appartementen op het strand van Kortegem lijken dwergen in vergelijking met het creatuur. Een blauwe straal schiet uit zijn mond en verbrandt alles op zijn pad. Zulma sleurt Prosper verder landinwaarts. ‘Dat… Dat is een kaiju!’ roept Prosper. ‘Een wat?’ ‘Weet je niet meer? In de cinema, vijftig jaar geleden? Godzilla?’ ‘Wat heeft… Oh God!’ Als het strand grondvesten had, dan davert het er op. Het duo loopt zo goed en zo kwaad het kan verder. Het beest schopt auto’s en strandhuisjes opzij als zijn het voetballen. De ene vrije schop na de andere laat een desolate ravage achter. Slachtoffers vallen bij bosjes. Een influencer die de instagrampost van het jaar dacht te maken, wordt opgeschept door de gigant. Nooit nog zal hij reclame maken voor hebbedingetjes en andere rommel.