Afbeelding
James Wainscoat, Unsplash
James Wainscoat, Unsplash
Tjilp, tjilp, klinkt zacht voor mij.
Verbaasd kijk ik op. Een rood-bruin vogeltje waggelt voor mijn voeten. Het kijkt me aan.
‘Wat is er?’ vraag ik.
Even beweegt het niet. Dan trilt de rechtervleugel, strekt die uit. De linkervleugel probeert hetzelfde te doen, maar de ingehouden tjilp als de veren onbewogen blijven, zegt genoeg.
‘Kom.’
Voorzichtig neem ik het diertje in mijn handen. Ik verzorg het, geef het rust en voedsel. Dag na dag probeert het zijn vleugels te strekken. Tot de dag dat luid getjilp weerklinkt.
‘Tjilp tjilp.’
Het komt van boven mij.
‘Graag gedaan,’ lach ik.
Bijna was hij op zijn schreden teruggekeerd, maar het gevoel was te vaag. Hoewel hij het heerlijk vond om zijn vriendin eindelijk weer te zien, vertrok hij met een kater. Eenmaal thuis zag hij het gevaar. Hun ontmoeting ontbeerde het maatjes zijn. De genegenheid, hun vertrouwen en de onwankelbare nieuwsgierigheid naar elkaars denken en doen was nauwelijks zichtbaar geweest. Hij typte een bericht.
‘In feite mis ik je nu nog meer dan voordat we elkaar weer zagen. Ik wil praten over alles wat jou en mij bezighoudt. Zonder diepgang gaat onze vriendschap verloren.’
Haar antwoord bracht de warmte terug.
In het land van parabelen
is de honingzuiger suikervrij
de visarend vegetarisch
en de mangoest ook een zij
Loopt de olifant op accu's
zwemt het nijlpaard in de maas
lust de aardbeikikker kersen en
gelooft de Kerstman in Sinterklaas
Daar kun je drogen in de regen
tussen alle druppels door
en als de zon begint te schijnen
tjilpen knapen in een koor
Doch de dwerggeit die mag daar
echt geen lilliputter zijn
dan is hij zwaar beledigd
ook al is hij erg klein
eenmaal gedicht gevangen
met betekenis behangen
ervaar ik haar
met groot verlangen
maar haar wangen
zijn voor mijn mond
die kussen wil
bruggen te ver
als een foto
staat zij stil
zij kijkt mij aan
vanuit een niet te pakken ruimte
ik buig mij over het papier
zij is niet hier
nee, jij bent niet hier
heel klein het begint heel klein
de kou werkt tegen
je kijkt er dwars doorheen
heel klein het groeit vanbinnen
nagenoeg onzichtbaar
spitse snaveltjes zoeken
naar hun gading
er groeit leven in de dood
niet of nauwelijks waarneembaar
moeizaam houdt hij nog zijn adem in
wachtend op het schuchtere begin
op de aanvang van het lachen van de tijd
als alles knalt en bot
hij mij het zicht op de wereld ontneemt
zijn schaduw op mijn tafel werpt
de lijsterbes
Topauteur Herman Koch geeft naar aanleiding van het verschijnen van zijn nieuwe boek advies aan jonge schrijvers. Meld je aan!
Ervaren redacteur Maria Genova deed voor Schrijven Online meer dan dertig manuscriptbeoordelingen. Lees haar tips in het komende nummer!
Meld je aan voor de Schrijven Nieuwsbrief.
Mariken Heitman geeft tips! Meld je aan en ontvang dit nummer.
Dit nummer niet missen? Neem vóór 24 januari 23:59 u. een abonnement dan ontvang je dit nummer!