UKV's van de week: Geheugenroest en Herhaling

Iedere week zetten wij vijf ultrakorte verhalen in de schijnwerpers. Wil jij ook een ultrakort verhaal schrijven? Doe mee in onze Facebookgroep.  

---

Robert van der Meulen - Geheugenroest

18 november

Ik lijd. Het opruimen vlot voor geen meter. Telkens opnieuw vind ik iets aardigs waardoor ik telkens opnieuw moet afwegen: bewaren of weggooien.

In een roestbruine envelop tref ik een aankoopcontract, getypt op een machine die consequent last had van een a-verzakking. Deze vermeldt dat ik mij in het Orwelliaanse jaar 1984, tegen 1.250 florijnen, de trotse eigenaar heb mogen noemen van een Alfasud. Ik heb mij dat magnifieke Italiaantje volledig verdrongen. Vaag herinner ik enkele corrosieprobleempjes.

In het logo ontwaar ik de naam van de verkopend garagist: Roesthuis.

Morgen ga ik verder met lijden. Nu eerst even bijkomen

Wendy Sempels - Uitglijder

22 november

Doe het voor hem, denk ik wanneer hij me enthousiast meetroont naar de wildwaterbaan.

Het snelstromende water neemt ons vlotjes mee. De eerste hindernis dient zich aan in de vorm van een miniwaterval. Mijn zoon zal het zijn onwetende moeder wel even tonen en neemt gezwind de bruisende hindernis.

Ik besluit kontgewijs te glijden. Onmiddellijk zuigt een neerwaartse kracht mij onder water. Waar is onder, waar is boven? Ik wriemel als een pier aan een haak en kom hoestend boven in het ondiepe bassin.

Mijn zoon kijkt beschaamd de andere kant uit.

‘Dat is nou alternatief waterballet jongen.’

Marion Reeuwijk-Remmerswaal - Herhalingen

22 november

‘Die rot tv! Alleen maar herhalingen en felle kleuren. Hij is kapot. Ik blijf hier niet langer, ik wil naar een klooster.’

Mijn moeder heeft ruzie met de televisie. Als mijn broer en zus ernaar kijken, is er niets aan de hand.

Gisteren was ze bij mij. Ik vermoedde wat er loos was met haar tv. toen ik de televisie voor haar aan zette op NPO1.

‘Kijk mam, ik heb ook een Sony en Ziggo.’

De reclame van de Albert Heijn kwam de kamer binnen.

‘Zie je wel, jij hebt ook die herhalingen. Dat heb ik gisteren al gezien.’

Cora van B - Magnifiek

23 november

Ik moest naar het lyceum vond de meester in de zesde klas, alleen dat rekenen …

Die zomervakantie, zittend voor de Alpenkreuzer, deed mijn vader me breuken en staartdelingen voor. Starend naar zijn hanenpoten maakte ik onbegrijpelijke sommen, ondertussen verlangend naar Joop ter Heul die op mij wachtte na deze dagelijkse kwelling.

Weer thuis deed ik een rekentest. De uitslag opende de lyceumdeuren voor me: een zes min. Het ontlokte mijn vader het woord dat hij zelden gebruikte: ‘Magnifiek.’

Het was meteen de laatste keer, mijn wiskundeprestaties in de jaren daarna boden geen enkele aanleiding om het vaker te gebruiken.

Hein de Kamper - Eerl-hik-heid

23 november

Zoveel drink ik niet, per maand hooguit een keer of dertig, eenendertig. Er zijn zelfs maanden bij dat ik amper aan de 29 kom. Wijn is goed voor een mens, vooral rode zeggen ze. Ik mag “ze” wel. Goed voor je hart. Maximaal twee glazen? Prima. Zulke grote kan ik regelen. Een vissenkom op een poot formaat. Desnoods laat ik ze op bestelling blazen. Dan passen ze maar niet in de vaatwasser.

“Het leven is dronken al moeilijk genoeg. Dat ga ik zeker niet nuchter proberen.”, spreek ik dan helemaal zelfingenomen uit.

Weer een fles leeg.

Helemaal zelf ingenomen.