Hij wordt iedere morgen wakker voor de wekker en wacht tot het kwart over zeven is. De rinkel smoort hij met zijn gerimpelde hand, zodat Gerie nog even kan blijven liggen. Dan schokt haar lichaam altijd even en draait ze zich om.

Zijn kleren heeft hij klaargelegd in volgorde van aantrekken. Eerst in de linkerpijp van de onderbroek, dan in de rechter. Het ontbijt staat al klaar; English breakfast tea drie minuten laten trekken, daar zet hij altijd de kookwekker voor. Een beschuitje Engelse marmelade gevolgd door eentje met kaas. Fiefie krabbelt al aan zijn slof. ‘Ja. Ja, we gaan, het is kwart over acht.’

De dikke rolmops schuifelt achter hem aan naar het plantsoen bij de bushalte. Draait even rondjes en vervolgens een bolus. Hij staat al klaar met het plastic zakje, frommelt de drol - gelukkig niet te nat vandaag - in het zakje dat hij in de vuilnisbak bij de bushalte werpt. De man met de geruite pet en het bloemkooloor kijkt hem dan altijd wat bozig aan, maar zegt niets. ‘Het zal wel stinken’, denkt hij, maar hij neemt die ochtenddrol echt niet mee naar huis.

In de doorzonwoning is de thermostaat al aangefloept. Hij vindt het lekker om terug te komen in een warm huis en dan… koffie. Twee suiker en en scheutje room. Bij het tweede kopje een Mariakaakje.

‘Vanavond een balletje met snijbonen en morgen vis met bietjes’, zegt Gerie terwijl ze haar muesli naar binnen lepelt. Hij knikt, die volgorde van het weekmenu wist hij al. Of hij de camping al heeft geboekt, wil ze weten. Het is bijna voorjaarsvakantie en tijd voor Drenthe, ook al lijkt het nog steeds geen lente te worden. Het druilt al maanden door.

Na de lunch belt hij Dirk van de camping, of hij hun sleurhut uit de winterstalling wil halen en op de vaste staanplaats wil zetten. ‘Wegens familieomstandigheden permanent gesloten’, zegt de voicemail. Wat nu? Hij belt hun campingburen Ria en Theo waar ze altijd mee rummikuppen. ‘Heb je het nog niet gehoord? Dirk is overleden, zijn dochter gaat er bungalows bouwen.’ Verbouwereerd gooit hij de hoorn op de haak. Dirk dood, camping dicht. Hij vertelt het Gerie. ‘Dan gaan we toch naar die nieuwe camping in Diever?’ Ze ziet de paniek in zijn ogen. ‘Je moet na 42 jaar eens iets anders durven proberen, Harry. Avontuur.’

Ze zet de laptop aan en boekt twee tickets voor Ibiza.