Met een mand vol verwachtingen en een hart vol warmte bonkte ik op de deur van mijn grootmoeders huis. Oma Sophie slingerde de deur open met een glimlach zo breed als de Schelde. 'Welkom in den heiligen boudoir van grootmoederliefde, mijn schoon kleinkind!'

Overweldigd door de geur van versgebakken koekjes, alsof de goddelijke geuren van de patisserie tot leven waren gekomen, plofte ik neer op de sofa terwijl mijn oma de schaal met lekkernijen tevoorschijn toverde. Ik graaide naar een koekje en tussen de suiker en boter ontdekte ik iets onverwachts: een minuscuul briefje met de woorden: "Er schuilt een moordenaar in de familie!"

Ik verstijfde en mijn ogen schoten van het briefje naar mijn oma. Ze keek mij stralend aan. 'Kind, je wilde altijd al een familiegeheim!'

Mijn mond viel open als een doorgeroeste val. 'Oma, je maakt een grapje, toch?'

'Nee, mijn kleinkind,' antwoordde ze terwijl ze ondeugend naar me knipoogde. 'Wie denk je?'

Een familiebijeenkomst was altijd een absurd theaterstuk. Elk familielid had zijn eigen sinistere geheim. Nonkel Jef verdiende stiekem zijn geld als clown op begrafenissen, tante Sonja trainde postduiven om geheime boodschappen te verspreiden, tante Agatha gebruikte haar talent als fanatieke breister om samenzwerige codes in truien te verwerken en mijn vader onderhield een harem in de kelder. Onze familie was als een maffia met grootmoeder Sophie geurend naar versgebakken taartjes aan het hoofd.  

Ik schudde mijn hoofd, geen idee wie.

'Honderd jaar geleden was ik een bekroonde kokkin, maar de drang naar roem dreef me tot waanzin. Op een dag heb ik mijn rivaal vergiftigd tijdens een kookwedstrijd. Het was de knettersuiker in haar cake die haar naar de eeuwige bakplaat stuurde!'

Ik kon mijn oren niet geloven. 

‘En als je het één keer gedaan hebt, wordt de rest een cakeje!'

Mijn oma, de koekjeskoningin, was een undercovermoordenares? Dit kon niet waar zijn! Ik keek naar haar witte krullen, fijn metalen brilletje en kamperfouliejurk.  'Oma, waarom heb je dit geheim al die tijd bewaard?'

'Het is ons familiegeheim, mijn schone. Het hield de zin voor avontuur levendig in onze aderen!' antwoordde ze met een grijns.

Ik hapte een laatste bijt van een koekje met veel knettersuiker. Erg lekker.

De zin voor avontuur raasde door mijn aderen.