‘Natuurlijk krijg je royalty’s,’ zei Eva, met een blik alsof dieren ineens konden praten.
‘Én ik mag de leenvergoeding zelf houden?’ Mijn laatste restjes scepsis sijpelden zienderogen weg, net als mijn armoede. Onwillekeurig dacht ik terug aan de gletsjers van vóór de grote maatregel. Nog maar een jaar geleden waren dit aardse paradijs, en mijn hele leven, een kale woestenij.

‘Welkom bij Uitgeverij Tigris,’ luidde de openingszin van haar mailtje. Na zes jaar leuren verwelkomde ik gretig iedere samenzweringstheorie over malafide boekenholen. Toch bewees Eva’s bericht bijna daags na de grote maatregel al het tegendeel. En vandaag was het dan eindelijk zover.
‘Laten we even langs de redacteurs lopen,’ suggereerde ze.
Hier had ik het meest naar uitgezien. Ik bestelde de Forbidden Smoothie en genoot.

Die week na de kabinetsformatie dankte ik de hemel dat ik alles had opgegeven, behalve mijn smartphone. Het eerste pushbericht voelde nog steeds onwerkelijk: ‘Cultuur erkend als cruciale sector – romans, poëzie en verhalenbundels voortaan gesubsidieerd’. Halsema-1 pakte door en al snel gehoorzaamde zelfs het klimaat aan de grote maatregel. Heel Europa veranderde in recordtijd in een oase en de wereld keek voor het eerst geïnteresseerd naar zoveel lef.

De redacteur met de beste klik heette Inka. ‘De truc is natuurlijk om kritisch te blijven,’ sprak ze. ‘We willen geen gemeentehuisarchieven vol kitsch, zoals prentenboeken van BN’ers. het zijn verdorie de jaren 80 niet.’
Ik was afgeleid door haar elegante schoenen maar lette bij die laatste woorden goed op.
‘Dus eindelijk kunnen we literatuur zoals jouw dichtbundel prominent in de etalage zetten.’ Dit was nu eenmaal het nieuwe zakelijk, al voelde haar geste bijna ongepast.

Ze klikte op de advertentie van een modeketen. ‘Er zit kleedgeld boven op je voorschot,’ zei ze vrolijk. Ze scrolde naar een designerjasje van gerecycled kunststof. Eco was tegenwoordig het sjofel van de dichters. Buiten waren de boeren hun laatste vlaggen aan het weghalen. Het was de euforie, of ik was verliefd, maar ik deed een stram dansje.