#344 - Aurora
De eerste zonnestralen kropen over de horizon. Hij vroeg zich af of hij de enige was die deze zonsopkomst op dit moment ervoer. Als er op iedere verdieping van dit ziekenhuis een man uit het raam stond te kijken, zou het morgenlicht hen dan één voor één raken? Tien vaders boven elkaar, van de bovenste verdieping tot de begane grond? Onzin natuurlijk, want de elfde verdieping was de enige kinderafdeling van het Alrijne ziekenhuis. Maar zo gingen zijn gedachten.
U moet besluiten of we de beademing stopzetten. Het was natuurlijk geen keuze. Niet echt.
De zon was nu helemaal op, de morgen echt aangebroken. Hij hoorde de stem van de opgewekte verpleegster één kamer verderop. Ze gebruikte dezelfde hoge stem bij iedereen, ouders en kinderen. Een verdedigingsmechanisme, een psychologische muur. Niet te dichtbij komen, niet emotioneel betrokken raken. Alle verpleegsters waren lief en begripvol. Maar uiteindelijk stond hij er alleen voor.
Hij keek omlaag naar de auto's en mensen op straat. Iedereen onderweg, druk druk druk. Zijn blik viel op een driftig trappend jongetje. Ook één van die dingen waar hij niet aan kon wennen, kinderen met een helm op de fiets. Alsof dat ze zou beschermen. Weinig kans tegen een tumor die binnenin groeit.
Op het nachtkastje lag het formulier. Neem alle tijd, hadden ze gezegd, we begrijpen het volkomen. Zo geduldig met hem. Maar de tijd die hij nodig had, kon hij niet krijgen. De tijd die hij nodig had was de rest van zijn leven met Isaak. De tijd die hij nodig had was precies wat ze hem wilden afnemen.
Niet langer een vader zijn. Dat was de keuze. Ervoor te tekenen. Laat alle hoop varen en schrijf je zoon af met een pennenstreep. En ook niet zomaar een pen. Een vulpen, dat was nog te verdragen geweest. Zelfs een balpen met het ziekenhuislogo had volstaan. Maar niet deze afschuwelijke blauwe Bic, de meest zielloze pen die bestond.
‘Goedemorgen, Tilma,’ zei een onbekende stem achter hem.
Hij draaide zich van het zonlicht af. Het was de opgewekte verpleegster, haar stem laag.
‘Heb je geslapen?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Kun je het aan?’
Hij schudde weer zijn hoofd.
Ze liep op hem af en hield hem vast. Het bevloog hem dat dit tegen alle regels was, maar tegelijk gaf hij zich eraan over en leunde op haar. Hij snikte. Tranen rolden over zijn wangen. Ze klopte niet op zijn rug. Wreef niet. Ze hield hem vast.
‘Samen?’ vroeg ze zacht.
Hij knikte.
Ze reikte hem een mat zwarte pen met gouden clip uit haar borstzakje aan en legde haar hand op zijn rug.
Zijn duim gleed over de letters die op de pen gedrukt stonden: Aurora.
Hij tekende.
Terug van weggeweest, merk…
Lid sinds
8 jaar 1 maandRol
Terug van weggeweest, merk ik, Tilma, maar wat een binnenkomer. Blijf nog maar een tijdje, want dit is pure schrijfkunst.
Eerste verhaal dat ik van…
Lid sinds
3 jaar 10 maandenRol
Eerste verhaal dat ik van jou mocht lezen Tilma, wat een pracht in de droefheid. Enorm genoten van de kracht van de zinnen.
Erg beeldend en zo prachtig.
Mooi en verdrietig. Een…
Lid sinds
13 jaar 8 maandenRol
Mooi en verdrietig. Een prachtige rentree Tilma!
Hoi Tilma, wat fijn dat je…
Lid sinds
5 jaar 7 maandenRol
Hoi Tilma, wat fijn dat je er weer bent. En hoe! Met een brok in mijn keel gelezen.
Mooi, Tilma, de combinatie…
Lid sinds
8 jaar 1 maandRol
Mooi, Tilma, de combinatie van de nieuwe dag en de genadeloze klok die nooit stopt, een tragische paradox die je nooit sterker voelt dan als er wordt doodgegaan, denk ik, en dan vooral 's ochtends vroeg, na een doorwaakte nacht.
Krachtige observatie als begin, ik zat meteen in het personage. En dan ontvouwen zich de tegenspeelster en het volle drama, concreet, psychologisch en zintuiglijk. De banaliteit van het goede, de potsierlijke behoefte om risico's te bedwingen.
Ik voelde hem vooral bij 'U moet besluiten': dat is natuurlijk ook de bedoeling. De alinea 'Neem alle tijd' werkt voor mij wat minder, misschien doordat 'de tijd die hij nodig had' geen citaat is dat hem boos maakt. De balpenscène daarna voelt mij wat te licht in deze fase van het verhaal. Misschien is dat ook gewoon de ondraaglijke lichtheid. Het zijn overigens heel herkenbare beschrijvingen, die ik moeiteloos voor me zie en meevoel. Niet om zo nodig te mekkeren, maar misschien is het iets. Het ís ook allemaal gewoon murw. De scène met de zuster is prachtig intiem, en dan toevallig die naam die het leed een fractie draaglijker maakt, als een strohalm.
Geweldig sterk verhaal Tilma…
Lid sinds
13 jaar 2 maandenRol
Geweldig sterk verhaal Tilma. Ingehouden geschreven. Helemaal af. En mooi rol voor het toeval. Ik vind je verhaal zo goed dat ik graag opneem in Alice (het literair katern van Schrijven Magazine) van juni.
Precies wat je nodig had!
Lid sinds
4 jaar 6 maandenRol
Precies wat je nodig had!
Ik vind je verhaal zo goed…
Lid sinds
3 jaar 10 maandenRol
Terecht! En juli en augustus!
Proficiat!
Somewhere up where you…
Lid sinds
8 jaar 1 maandRol
Somewhere up where you belong!
Mooi compliment, Tilma.
Lid sinds
5 jaar 7 maandenRol
Mooi compliment, Tilma.
Dank @FrankNoe. Wat een mooi…
Lid sinds
6 jaar 11 maandenRol
Dank @FrankNoe. Wat een mooi compliment. Dank ook @alle_andere lovende woorden.
@Kruidnagel, ik begrijp wat je bedoelt met de balpen. Ik zou dat anders opgelost hebben als ik me al niet schuldig voelde over het overschrijden van de woordlimiet.
Dank dat jullie lezers wilden zijn.
Prachtig geschreven.
Lid sinds
3 jaar 9 maandenRol
Prachtig geschreven.
Deze korte van je vind ik…
Lid sinds
8 jaar 1 maandRol
Deze korte van je vind ik stiekem zelfs nog iets mooier. Nogmaals jammer dat de opmaak van oud werk is vernaggeld bij de vernieuwing van de site.
Bedankt Kruidnagel om de…
Lid sinds
8 jaar 1 maandRol
Bedankt Kruidnagel om de aandacht te vestigen op Tilma's magistrale avondschemering.
Ja, mooi. Goed ook.
Lid sinds
12 jaarRol
Ja, mooi. Goed ook.
Je verhaal komt zo binnen…
Lid sinds
3 jaar 10 maandenRol
Je verhaal komt zo binnen dat ik alleen maar hoop dat het niet autobiografisch is. Kippenvel, ook al is het hier ook wel een beetje fris. Benieuwd naar meer. Groetjes, V.