Voorzichtig laat ik mijn wijsvinger over de gladde inhoud van het blikje glijden. Het voelt aangenaam koel en zacht. Met mijn vingertopje maak ik een kuiltje in het glanzende oppervlak waarna de roze balsem zich gretig aan mijn huid hecht, klaar om te versmelten. Cherry Plum heet deze gulzige variant en nieuwsgierig smeer ik er wat van op mijn lippen. Door de warmte van mijn mond worden direct honderden kleine geurmoleculen geactiveerd. Ik adem diep in en ruik kersen. Of is het suikerspin? De zomer; een belofte? Ik kan me niet beheersen en schraap met mijn tanden een klein beetje Cherry Plum van mijn onderlip. Ik heb geen idee wat ik proef, maar glimlach breed. Want nu al weet ik hoe je zal reageren. Je zal me kussen, een serieus gezicht trekken en me zeggen dat het veel te zoet is. Je zal zeggen dat je niet van kersen houdt, en al helemaal niet van suikerspinnen. Maar dan zal je me nog eens kussen. En nog eens. Net zolang totdat het glazuur smelt en alleen de geur van belofte overblijft.