#18 - Tequila Sunrise

Tequila sunrise ‘Doe ons nog twee keer hetzelfde’, roept hij naar de ober. Zijn vingers vormen een V in de lucht, dan strijken ze door zijn zwarte, halflange haar. De geur van zijn parfum wordt sterker. Ik voel zijn armhaartjes langs de mijne strijken. ‘Het moet nu wel gebeuren, als Nederland zich nog wil kwalificeren’, zegt de Franse commentator. Naast me klinkt een kort, hoog lachje. Een warme hand schuift over mijn ontblote knie. De snuivende ademhaling verzwaart. Ik kijk om me heen, op zoek naar verlossing. Het kleine terras zit bomvol. De stoeltjes zijn zijdelings naar het grote televisiescherm gedraaid. Het donkergroene shirt naast me is eenzaam. Er klinkt een ambulance, dan het harde getoeter van een geïrriteerde bestuurder. Normale geluiden voor een zondagavond in Parijs. ‘Twee keer tequila sunrise’, kondigt de ober aan. Naast de kleurrijke cocktails laat hij een bakje pinda’s achter. De hand die eerst nog op mijn knie lag, klemt zich nu om het koele glas. De condens verschijnt meteen. Terwijl hij het rietje in zijn mond neemt, heft hij zijn wenkbrauwen. ‘Het beste uit Mexico, niet?’ Ik knik. Binnenin kook ik. Dan wordt er gescoord. Voor ik het doorheb, sta ik op, mijn armen in de lucht, en ontsnapt een luide ‘YES’ mijn lippen. Ook de man naast me is opgestaan. Zijn gezicht onthult zijn ongeloof. Hij gooit het rietje op de grond en drinkt een flinke teug uit zijn glas. ‘Wat vervelend voor jullie’, zeg ik. ‘Verlenging.’ Hij scheurt zijn blik van het scherm naar mij, zijn uitdrukking verandert. Hij buigt zich naar me toe, zijn lippen naderen mijn oor. Hij fluistert. ‘Dat vind ik eigenlijk helemaal niet zo erg.’ Terwijl ik langs het vettige haar staar, herken ik een bekend gezicht. Eindelijk. Ik zwaai energiek, en druk hem de cocktail in zijn handen als hij de lege stoel naast me inneemt. Hij geeft me een kus. ‘Sorry, file.’ Als ik zeg dat het gelijkspel is, kijkt hij met een schuin oog naar de buurman die zich nu op het scherm concentreert. ‘Mooi’, zegt mijn vriend tevreden. ‘Ik weet wel wie er gaat winnen.’