Afbeelding
Alex Andrews via Pexels
Alex Andrews via Pexels
Iedere week zetten wij vijf ultrakorte verhalen in de schijnwerpers. Wil jij ook een ultrakort verhaal schrijven? Doe mee in onze Facebookgroep.
23 november
‘Wat is dat, papa?’
Met grote ogen kijkt de jongen naar zes zuilen langs de weg. Een auto van een type dat hij niet kent, staat ernaast.
‘Dat, jongen, is een benzinestation.’
Hij keert op de achterbank en loert naar het verdwijnende beeld. ‘Wat is benzine?’
‘Dat deed men vroeger in auto’s als brandstof.’
‘Geen waterstof?’
‘Nee, benzine werd verbrand en vuile rook ging de lucht in.’
‘Is dat wat de grote opwarming heeft gestart?’
‘Dat was er deel van.’
Verbijsterd kijkt hij op. ‘Wow, ik beleef echte geschiedenis.’
‘Klopt, jongen.’
‘Wat een fijne vakantie. Dank je, papa.’
25 november
‘Het hoeft van mij niet meer,’ zei mijn vader, terwijl zijn tranen door de telefoon de mijne raakten. Samen grienden we om zijn uitzichtloze pijn, die het teveel aan cellen in zijn blaas veroorzaakte.
‘Is dit wat papa voelde?’ spookt jaren later door mijn hoofd. Ik stap het toilet uit, maar mijn lijf gilt: ik moet weer. Vlug gehoorzaam ik en neem weer plaats, maar er gebeurt niets. Geen druppel. De drukkende helse pijn blijft.
‘Volhouden,’ spreek ik mezelf streng toe, ‘anders heb je niet genoeg voor een potje.’ Dankbaar neem ik even later een antibioticum pil in.
27 november
De hork die tegenover me al meer dan vijf minuten luidkeels zit te bellen, irriteert de hele coupé. Zelfs de conducteur keurt hij geen blik waardig als hij zijn kaart laat zien. ‘Jahaa, ik weet dat ik om vier uur thuis zou zijn, maar de vergadering liep vreselijk uit. Daar kan ik toch ook niks aan doen, maar ik beloof je, jouw Jack is voor de avond thuis, echt.’ En zo kabbelt zijn saaie gesprek voort tot ik het zat ben, spuugzat. Goed verstaanbaar roep ik naar zijn telefoon: ‘Jack, schatje, hang nou op. Kom lekker terug in bed.’
28 november
Twee zusjes, verkleed als Sinterklaas en Piet. Het grotere meisje in een geelrood gympakje heeft haar rechterarm om haar zusje geslagen, links heeft ze een stofzuigerstang vast. Op haar hoofd draagt ze een papieren mijter.
Haar zusje draagt een badmuts en een blauw pyjamaatje.
-5 december 1978- staat achterop de blije foto.
Niks te zien van dagenlange ruzies. Hoe het oudste zusje besloot er toch nog een leuke avond van te maken voor haar huilende zusje.
En het werd een hele leuke Sinterklaasavond.
7 december gingen Sint en zijn pieten terug naar Spanje.
En papa en mama uit elkaar.
29 november
Ik heb Chris de Burgh opgezet en kruip weer bij haar in bed. Onze benen klemmen, vingers verstrengelen. Ik tuur bewonderingsvol naar het groen van haar ogen. We zwijgen een eeuwigheid lang.
Ze kijkt scheel naar mijn neuspunt. ‘Een haartje’, zegt ze alsof ze een schattig wezentje heeft ontdekt en trekt hem uit. ‘Kijk’.
Ik zie hem niet, knipper traanwater uit mijn ogen en keur haar neuspunt.
‘Een sproetje,’ zeg ik en beweeg duim en wijsvinger venijnig als een nijptang naar haar toe. Ze schatert.
Haar vlakke hand glijdt over mijn borst. Ik denk dat we zo weer gaan.
Topauteur Herman Koch geeft naar aanleiding van het verschijnen van zijn nieuwe boek advies aan jonge schrijvers. Meld je aan!
Dit nummer niet missen? Neem vóór 24 januari 23:59 u. een abonnement dan ontvang je dit nummer!
Mariken Heitman geeft tips! Meld je aan en ontvang dit nummer.
Ervaren redacteur Maria Genova deed voor Schrijven Online meer dan dertig manuscriptbeoordelingen. Lees haar tips in het komende nummer!