Afbeelding
Pixabay: JillWellington
Pixabay: JillWellington
Iedere week zetten wij vijf ultrakorte verhalen in de schijnwerpers. Wil jij ook een ultrakort verhaal schrijven? Doe mee in onze Facebookgroep.
15 september
Eerst was er ongeloof, toen verdriet en angst. De tumor die in mijn moeders neusholte was gevonden, zag er agressief uit. Na een eerste biopt, moet er een tweede monster genomen worden. Het eerste eindigde in een landschap van grote, grillige bloedvlekken op haar witte trui.
Vandaag vergezel ik mijn moeder naar het ziekenhuis. Ze is een station eerder ingestapt en zit al in de coupé. Haar jas hangt open. Ik kijk eerst naar haar trui en dan naar haar gezicht.
‘Ik heb dit keer maar een rode aangetrokken.’ grijnst ze.
Mijn proestlach doorprikt de donkere wolk.
15 september
Met verstilde blik staart Hanna uit het raam. De twee zusjes die op weg naar school altijd naar haar zwaaien, heeft ze vanmorgen niet gezien. Het zal wel weekend zijn, denkt ze.
Wanneer de telefoon de stilte doorbreekt, neemt ze met trillende hand de hoorn van de haak.
…
‘Ja, jongen, met moeder. Kom je vanmiddag?’
…
‘Morgen misschien?’
…
Teleurgesteld legt Hanna de hoorn weer op de haak. Wanneer ze uit het raam kijkt, steekt de postbode zijn hand op, maar loopt haar brievenbus voorbij.
Op de salontafel liggen wit uitgeslagen koetjesrepen te wachten tot er bezoek komt
18 september
Ik ging op ziekenbezoek en kocht in het ziekenhuiswinkeltje een eetbaar troostcadeautje want een mens bezoekt immers niet graag met lege handen. Voor mij stond een man met wat ongetwijfeld zijn kleindochtertje moest zijn. De peuter stond verrukt te kijken naar een bonte verzameling heliumballonnen. Vooral een groene kikker had haar warme belangstelling. Opa ging overstag, zoals opa´s dat doen. Haar kindergeluk duurde op de kop af anderhalve minuut, toen liet ze het touwtje los en had ze het nakijken. Ik verwachtte bittere tranen. Niks van dat! ‘Nou gaat-ie naar oma,’ riep ze vrolijk. Opa slikte zijn kikker weg.
19 september
De vaste seniorengroep is enthousiast over de glooiende bodem van het vernieuwde zwembad.
Maar Mien beklaagt zich gelijk bij de veiligheidsdienst: ‘Waarom niet alles rond het bad met antisliptegels?’ Haar vriendinnen vallen bij: ‘Ja, het is levensgevaarlijk. Zeker als je geen slippers draagt.’ Allen fronsen richting Mien.
Nadere inspectie wijst uit, dat de natte gladde vloer inderdaad aquaplaning uitlokt.
Er is geen personeel om steeds droog te vegen, maar ze hebben iets bedacht.
Een week later stapt Mien uit de douche op splinternieuwe slippers, neus in de lucht, want dit voelt stevig.
Tot ze struikelt over de veegrobot.
19 september
De plank, waarop ik lig, danst alsof er niets aan de hand is mee op de cadans van het water. De zon brandt mijn huid, mijn tong gaat langs mijn lippen. Bah, zout.
Geniet nou eens, hou ik mezelf voor. Van de eenzaamheid en de rust. Eindelijk tijd om tot jezelf komen, waar in je dagelijkse hectiek geen ruimte voor is.
Plots raakt een warme klodder mijn voorhoofd, een meeuw vliegt krijsend weg. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik terwijl ik me opricht op het wrakhout, ‘overdrijven is ook een vak.’
Opgelucht zwaai ik niet veel later naar een reddingsboot.
Mariken Heitman geeft tips! Meld je aan en ontvang dit nummer.
Ervaren redacteur Maria Genova deed voor Schrijven Online meer dan dertig manuscriptbeoordelingen. Lees haar tips in het komende nummer!
Dit nummer niet missen? Neem vóór 24 januari 23:59 u. een abonnement dan ontvang je dit nummer!
Topauteur Herman Koch geeft naar aanleiding van het verschijnen van zijn nieuwe boek advies aan jonge schrijvers. Meld je aan!