Afbeelding
Foto door Ivan Babydov
Foto door Ivan Babydov
Iedere week zetten wij vijf ultrakorte verhalen in de schijnwerpers. Wil jij ook een ultrakort verhaal schrijven? Doe mee in onze Facebookgroep.
9 juni
Zij aan zij dansen ze over het raam. Onuitputtelijk glijden ze in alle vormen en maten naar beneden, hun oplossende spoor schenkt me rust. Zonder vooroordeel vinden ze elkaar, tasten af of ze compatibel zijn. Geruisloos versmelten ze tot een groter geheel om even later zonder conflict weer uit elkaar te gaan. Ingetogen zetten ze hun grillige en onbekende pad verder tot ze aan het einde van het glas zonder afscheid hun eigen weg gaan. Niet wetend of ze elkaar ooit nog tegenkomen, erop vertrouwend dat hun lot toch weer ergens samenkomt.
Ik wou dat ik een regendruppel was.
8 juni
*Tik* tegen m’n voorhoofd.
*Pets* op m’n neus.
Een vaag geluid maakt me wakker.
Hij speelt gitaar met de kabel van de oplader.
Tevreden kijkt hij naar me op.
Ik mompel iets en draai me op m’n rug.
Hij springt op m’n buik.
Een harige poot tikt op m'n hoofd.
'Wat is er schatje?' vraag ik beleefd.
Twee grote ogen staren me aan.
Mauw?
Slaapwaggelend volg ik een tevreden staart de trap af.
Mauw?
Ik vul zijn bakje.
Mauw!
Ik duik m’n nest weer in.
Ietwat later nestelt hij zich tegen me aan.
Een tevreden geknor vult de kamer.
8 juni
De hele avond hangt hij om haar heen. Vraagt wat ze wil drinken, of ze zin heeft om te dansen, waar ze vandaan komt.
Zij geeft hem vage antwoorden en een flauw glimlachje. Dit moedigt hem aan. Overtuigd van zijn geweldigheid stapt hij aan het eind van de avond bij haar in. Ze rijdt langzaam en gecontroleerd. Ze slaat af richting een verlaten industriegebied. Hij slikt. "Waar breng je me eigenlijk naartoe?"
Ze hoort de lichte trilling in zijn stem. Ze haalt nonchalant een hand door haar haar en kijkt hem kort aan.
"Hier begraaf ik al mijn mannen."
7 juni
Haar wang gloeit nog na van de harde klap. Regendruppels glijden als stralen van een lauwe douche over haar gezicht en wissen haar tranen
Op de scherpe woorden van haar moeder krijgt de regen geen vat. Ze blijven haken in haar geest. “Jij kunt niets. Alles valt stuk onder jouw handen.”
Ze hangt haar schooltas aan de kapstok. De blik van de juf ontwijkt ze.
In de lunchpauze staart ze naar haar lege trommel.
‘Heeft je moeder je alweer geen brood meegeven?’ De juf fronst haar wenkbrauwen.
‘Mijn mama is de allerbeste.’
Met een vuist bedekt ze haar wang.
6 juni
‘Opa, wat is Pinksteren?’
‘Dat zal ik je vertellen. Pinksteren betekent in het Grieks ‘de vijftigste dag’. Dat is de dag dat de apostelen hun geloof aan de wereld gingen verkondigen. Voordat ze dat konden doen, hadden ze vertaalcomputers nodig, want mensen spreken niet allemaal dezelfde taal. Deze computers hadden ze bij hun ‘baas’ besteld. Die had ze echter niet op voorraad, daarom duurde het vijftig dagen voordat een DHL-engel ze kon leveren. Petrus schrok zich lam en riep toen ‘holy shit’ en dat werd door de Nederlandse vertaalcomputer omgezet in ‘Heilige Geest’.'
‘Jan!’
‘Ja, lief?’
‘Laat dat nou.’
Dit nummer niet missen? Neem vóór 24 januari 23:59 u. een abonnement dan ontvang je dit nummer!
Ervaren redacteur Maria Genova deed voor Schrijven Online meer dan dertig manuscriptbeoordelingen. Lees haar tips in het komende nummer!
Meld je aan voor de Schrijven Nieuwsbrief.
Topauteur Herman Koch geeft naar aanleiding van het verschijnen van zijn nieuwe boek advies aan jonge schrijvers. Meld je aan!
Mariken Heitman geeft tips! Meld je aan en ontvang dit nummer.