Stofzuigerparadijs

Welkom bij het stofzuigerparadijs! staat in grote neongroene letters op het scherm. Ik knipper met mijn ogen.

Sinds ik Poekie in huis heb, de langharige kat van mijn zus die vier maanden stage loopt in Costa Rica, worstel ik met zijn witte haren op mijn rode, handgeknoopte Afghaan. Ze laten het tapijt niet los en spotten in mijn ooghoeken met mijn netheidsneurose. Elke avond tijdens het journaal laat ik me van de bank op de grond zakken en rust niet totdat ik elke haar binnen handbereik heb losgepeuterd. Een speciale zuigmond voor dierenharen moet mijn leven gaan verlichten.

Nog voor ik een menu heb gevonden plopt prominent een melding op: Deze website maakt gebruik van cookies. Cookies op mijn laptop ergeren mij zo mogelijk nog meer dan het zwerfhaar van Poekie. Ik klik op details, waarna een grote lap tekst mijn gezichtsveld vult: de cookieverklaring. Nergens een optie om alle onzincookies te weigeren. Zucht. Alle Cookies Toestaan dan maar.

Het schermt flikkert met glamourfoto’s van stofzuigers. Een robotstofzuiger van 499 voor 349 euro! Flits. Met een zakloze Miele is stofzuigen een feest! Flits. Vanuit muisperspectief torent een glanzend staalblauw gevaarte boven me uit, de borstel prominent op de voorgrond. Verwijdert moeiteloos alle haren staat in een stervormig kader dat mij plagerig lijkt te willen bespringen. Yes, dat moet ik hebben. Ik klik. Te laat. In een oogwenk heeft het scherm zich inmiddels gevuld met een snoerloze steelstofzuiger. Nu ik geklikt heb moet ik eerst noodgedwongen lezen dat er voor iedereen een Dyson is. Ik knijp mijn ogen tot streepjes. Mijn muis zwerft over het scherm, zoekt wanhopig de weg terug naar de borstel die moeiteloos haren verwijdert.

In de rechter benedenhoek verschijnt een langwerpig kader met een gestyleerd vrouwenprofiel. Vragen? Mira wil graag met u chatten. Hè jakkes, ik heb geen zin in Mira. Maar misschien helpt het. Ik typ: ‘borstel voor kattenharen.’ Ik wacht. Geen reactie.

Is er dan nergens een menu? Waar vind ik de zuigmonden? In het chatvenster verschijnt toch een reactie. Helaas begrijp ik uw vraag niet. Probeer het eens met een andere formulering. Aan mijn keel ontsnapt een geluid dat twijfelt tussen een vloek en een lach. Poekie kijkt verrast op. ‘Ja, ja,’ zeg ik, ‘wat ik wel niet voor jou over heb, Poekiebeest.’

Aha, in de linkerbovenhoek ontdek ik de drie horizontale streepjes die mij een menu in het vooruitzicht stellen. Het klapt uit en ik kies Stofzuigeronderdelen. Een vrijwel lege pagina verschijnt met alleen de tekst Er zijn geen producten in deze categorie.

Weg, weg, zo snel mogelijk weg uit dit stofzuigermoeras. Mijn muis beweegt naar de navigatiebalk bovenin. Van de bovenkant van het scherm zakt een kadertje als een witte zakdoek naar beneden: Gaat u nu al weg? Heeft u onze aanbiedingen van lease-stofzuigers al gezien?