In the end everything will be allright. And if it's not allright, then it is not the end."

Het is donker in mijn slaapkamer, toch zie ik mijn oma duidelijk bij me op het bed zitten. Haar zwarte krullen glanzen, net als haar donkere ogen. Ze lacht me gerustellend toe.
'Je hoeft niet te huilen', fluistert ze.
Ik haal de mouw van mijn lievelingspyjama langs mijn ogen, die branderig en gezwollen aanvoelen.
Drie dagen geleden stierf ze aan een hartaanval, maar het is zo vanzelfsprekend dat mijn oma hier naast me zit, dat ik me geen moment afvraag hoe dat mogelijk is. Het lijkt alsof ik eindelijk weer adem krijg, alsof mijn lichaam voor het eerst in 72 uur ontspant.
Mijn oma knikt tevreden en ik voel hoe ik plotseling door slaap wordt overmand.
'Alles komt goed.'
Het zijn haar laatste woorden. Woorden waaraan ik me stevig vastklamp voordat ik wegglijd in de zachte duisternis.

30 jaar later
Ik heb mijn armen stevig om mijn nichtje geslagen; voel het zachte schokken van haar lichaam. Ik wacht totdat het ergste verdriet is uitgeraasd. Dan bied ik haar een zakdoek aan. Een schamel houvast.
'Weet je', snikt ze, 'tot het allerlaatste moment wilde mama ons gerustellen.' Mijn nichtje snuit luidruchtig haar neus en glimlacht door haar tranen heen. ''"Alles komt goed". Dat was het laatste wat ze tegen ons zei'.
Als een echo uit het verleden weerklinken de woorden van mijn oma. En ondanks mezelf vlindert er iets door mijn buik.

Na de uitvaart rijden we in een kleine stoet richting de theeschenkerij aan de dijk. De nostalgische inrichting voelt als een troostrijke omarming. Achter de ramen is de lentezon warm en langzaam ontdooien mijn verkleumde vingers. De geur van verse soep vult de ruimte. Maggiplant, ui en knoflook. Even ben ik terug in de keuken van mijn oma.
Achterin is de serre voor onze familie gereserveerd. Voordat ik naar binnen stap, valt mijn oog op een geborduurd schilderijtje dat boven de ingang hangt.
'Kijk Bobby.'
In een reflex pak ik de hand van mijn nichtje.
Ik wijs omhoog en samen staren we naar de simpele afbeelding boven de deurpost. Gele bijtjes, een rand van roze bloemen en in het midden drie woorden in kruissteek: 'Alles komt goed.'