Het cadeaudobbelspel is een uitvinding van mensen die troep kwijt moeten. Oké, het was een leuk sinterklaasfeestje met Huize “Opus”. Maar: dobbelspel = willekeur. Voor een onbekende pak je gewoon wat ouwe meuk in. Mijn cadeautje bleek een scheurkalender. Je zag aan de stomme foto op de voorkant al dat het foute boel was. Dit soort kalenders belanden in de koopjeshoek in stapels die tot februari blijven liggen zonder te slinken. De scheurkalender ligt nu in een plastic tasje tussen mijn voeten. Het zou asociaal zijn om hem in de tram achter te laten. Bij mijn halte voel ik plotseling aandrang. Die gehakthapjes zeker. Ik schiet de Bijenkorf in. Zittend op de pot pak ik de scheurkalender. Hilarisch om hem hier op te hangen! Ik open de kalender halverwege. 17 JULI SPIEK NIET VOORUIT IN SCHEURKALENDERS Haha, toevallig. 18 JULI VERDER VOORUIT SPIEKEN IS GEVAARLIJK Dit soort geintjes staat me niet aan. De pagina’s flapperen verder tussen mijn vingers. 2 NOVEMBER DIT IS DE DERDE VOORUITBLIK. ALS JE NIET STOPT, KOMT HET KWAAD Mijn hart schiet in sportstand. Ik durf niet verder te kijken, voel me vervolgens belachelijk. Het is maar papier. Ik ben niet bang. Ik open de kalender op een smal kiertje. 18 MAART JE DOOD NADERT Mijn darminhoud komt binnen één seconde in de wc terecht. Mijn hart gaat in rengalop, het wil zich dwars door mijn borstkas heen slaan. Ik hang het blok haastig op. Supersnel veeg ik, trek ik door, broek aan. Maar dan haal ik diep adem. Kalm aan. Voordat ik hier nooit meer terug durf te komen, sla ik nog één keer het blok open. 4 APRIL JE VERLAAT DEZE WC NIET MEER Met een ruk scheur ik 4 april af, blader met shakende vingers terug, ook 18 maart scheur ik af, schuin, daaronder zie ik 19 MAART !!!VOORTIJDIG AFSCHEUREN!!! JE – De rest van de zin bereikt mijn verstand niet meer. Mensen laten wc’s smerig achter. De schoonmaakster die de bloedvlekken aantrof, keek er niet eens van op. Ze maakte efficiënt schoon. Ze zag de scheurkalender niet, die zwijgend aan de deur hing.