Ik had jou echt een jaar of vijfendertig geschat, hooguit. Ik ben vast niet de enige. Grappig dat je vrouw dan ook precies zeven jaar jonger is dan jij. Kan geen toeval zijn. Je moet er zelf inderdaad wel wat moeite voor doen als de uiterlijke charme van een vrouw voor jou zoveel waarde aan haar eigenschappen toevoegt. Al heb je die lichtgevende blauwe ogen van je gewoon cadeau gekregen natuurlijk, want aan make-up hoeven wij mannen niks te doen, en je sexy blik, daar is ze destijds toch op gevallen.

Wat ik nog best weleens zie, dat zijn van die vrouwen, vaak in de trein, met zo'n blik, juist helemaal niet stralend, en dan nemen ze ineens hun telefoon op, en dan gaan ze praten, en dan zijn ze ergens best sexy. Er doet meer toe, maar de blik en de stem, de ziel zit erin. Ik zie dat de hipsterstijl desondanks niet helemaal ongemerkt aan je leven is voorbijgegaan, met die bril en dat baardje. Dat accessoire wilde je al toen je nog een kerngezond maar lelijk eendje was. Gelukkig is de baard wel lekker vol, dat geeft die smalle wangetjes wat body, zeker als je hem niet al te kort houdt. Dat je het randje nog net strak kunt bijwerken.

Ja, je woont in een stad, dat is ook zo. Dat zijn toch andere baarden dan op het platteland. Zit hem ook wel in de kleding. En op je werk inderdaad allemaal van die modieuze, vroegrijke twintigers en dertigers, dat doet iets met je. Je moet nog wel opletten dat je wat vaker een beetje vrolijk kijkt met die smalle lipjes, dat is ook goed voor je humeur, en dan presteer je beter, en je hebt die voortanden niet voor niks gelijk laten trekken, dat was toch een investering. No pressure. Dat je bovenlip een heel klein tikje mismaakt is, van die aanvaring met die steekwagen, dat zie je alleen als je het weet.

Wel zou ik uitkijken met donkere bovenkleding, want die huidschilfers zien er niet zo appetijtelijk uit. Wat dat betreft helpt het wel als je die baard eraf haalt, dan kun je gewoon op je hele gezicht van die hydraterende crème smeren. En het wordt ook weer eens tijd om je haar te laten verven. Achter de inhammen, die trouwens best intelligent ogen, zeker met die bril eronder, nog wel steeds je lekkere girly curly haardos: dat een meisje destijds vroeg of jij je haar met je handen deed, en dat zo was, en jij baalde, want je moest en zou grip hebben. Daar ben je netjes overheen gegroeid.

Verder begint die baard inderdaad ook al aardig grijs te worden. Je zit wat dat betreft echt op zo'n kantelpunt, met die andere verouderingssymptomen ook, die huiduitslag, en die operatie aan je vinger laatst. Ik snap wel dat je begint te denken aan een midlifecrisis. Of crisis, meer awareness. Laten we voortaan midlife awareness zeggen. Maar je borst naar voren en je schouders recht, voor die awareness hoefde je nou ook geen tweeënveertig te worden. En als je zo valt op mooie stemmen, waarom praat je zelf dan nog altijd niet langzamer en duidelijker, ondanks die gratis logopediesessies?

Gelukkig zing je wel goed, dat verwachten mensen dan weer helemaal niet. Hij is flinterdun, maar het is misschien nog de enige rode draad die overblijft, je stem, nu zelfs je slanke, soepele pianovingers het laten afweten. En je ogen, je sexy blauwe ogen; trouwens ook het eerste dat je dochter heeft geërfd, recessief gen of niet.