‘Kan ik meerijden?’ vroeg ze met een hese stem, haar hand lag op een rolkoffertje. Ik neem nooit lifters mee in mijn truck, maar daar stond ze, drijfnat in haar plakkerige jurk, met slierten haar voor haar gezicht. Ze had twee ringetjes in haar onderlip die glinsterden, net als mijn dochter, toen ze weg liep en terug kwam met piercings, terwijl ze wist dat daar een hekel aan had. ‘Vooruit, stap maar in.’ Toen pas zag ik de rode wijnvlekken op haar witte jurk, terwijl ze haar koffertje met rare geluiden omhoog hees. Op de snelweg keek ik zijdelings naar haar handen die stijf en wit om de hengsels van haar koffer geklemd zaten. Ze ademde zwaar, schudde lichtjes haar schouders, en grinnikte. Ik haat zwijgers die doodstil voor zich uit staren alsof zij een begrafenis uitkijken. Haar zachte lach ging over in schokken, ze sloeg haar handen voor haar gezicht en snikkend proestte ze, ‘die lul heeft me laten zitten.’ Dat gejammer van haar, dat kan ik nu net niet hebben. ‘In mijn dashboardkastje liggen wat tissues, pak ze maar.’ Zou ze mij gehoord hebben? Ik zal het maar even voor haar pakken, en mijn hand reikte voor haar langs naar het klepje, terwijl mijn arm tegen haar borst stootte. ‘Blijf van me af. Viezerik.’ Haar ogen spuwden vuur. ‘Stop! Stop! Ik wil hier uit’ Haar rolkoffertje vast omklemd tegen haar borst. Ik stuurde de truck aan de kant, ze gooide het portier open en klauterde naar beneden, het koffertje gleed uit haar handen en smakte onder luid gerinkel naar buiten. ‘Nee he,’ gilde ze uit. Ze tilde het op en wierp het ver van zich af. Ik zag haar wegrennen, de snelweg op, haar lange jurk waaide achter haar aan. Autobanden gierden om haar te ontwijken, geschreeuw terwijl zij op de middenberm, over de vangrail klauterde. Aan de overkant zag ik haar het bos inrennen, en langzaam begon de file weer te rijden. Voor me lag haar rolkoffertje vol deuken. Ik tilde het op, gerinkel. Het kapotte slot klikte open. Scherven van borden, schotels en kopjes rolde er uit. Op een kaartje stond; met deze uitzet staan wij garant voor een langdurig gebruik tijdens het huwelijk. Gefeliciteerd.