In a woman her mind. Buiten druk ik met mijn duim op de knop van mijn afstandsbediening, breek mijn nagel, open de deur, ga zitten, sluit het portier, trap de koppeling in, draai de autosleutel om, schakel naar de één, kijk opzij, achterom, en weer opzij, geef langzaam gas, laat de koppeling in het zelfde tempo los, stuur naar links, luister naar de muziek, in de openklappende zijspiegels zie ik de weg achter me voorbijtrekken, ik kijk vooruit, trek aan de gordel, schakel naar de twee, klik de riem vast en schakel door naar zijn drie, ik speur de dijk af naar obstakels die ik moet vermijden, mijn hand zoekt de nagelvijl in het bakje onderin het dashboard, mijn vingers op het stuur trommelen het ritme, ik zing mee met mijn favoriete nummer, mijn ene hand zoekt de samenwerking van de sturende hand en bovenop mijn stuur vijl ik zo de afgebroken nagel van mijn duim. ‘Wat ben jij nu aan het doen?’ Naast me zit mijn lieverd, achterin de honden. ‘ Ik vijl mijn nagel.’ ‘Terwijl je auto rijdt?’ ‘Ik rijd auto, ik luister muziek, ik beantwoord jouw vraag, ik vijl mijn nagel, ik bepaal waar we heen rijden, zet het navigatiesysteem in mijn hoofd aan, ik herinner me dat ik nog een was op moet hangen, de honden moeten nog eten en ik bedenk hoe ik vanavond tijd vrij kan maken om de wekelijkse schrijfopdracht in te vullen.’