#551 - Mantelzorg

Half twaalf. Ik loop de trap op naar binnen. Door de draaideur, op weg naar de lift. Ik zwaai zonder te kijken naar Fleur aan de balie tot ze me dichter roept. 'Hij heeft het weer', zegt ze bedekt.

Boven hoor ik 'm al oreren op volle sterkte. Hij zit met de loden broek wijd in de gemeenschappelijke ruimte voor de tv, in de stoel waaruit hij ieder ander verjaagt en haalt adem. De andere bewoners schuifelen wat onzeker rond hem, als wiebelende ringen van Saturnus. Op de tv loopt zonder geluid een zending uit de dierentuin. 

Moeilijk. Ja, opa is, was en zal zijn zolang zielen voor hem zorgen, het middelpunt. Nog maar een paar jaren geleden had hij een belangrijke functie ergens anders. En zoiets raak je niet meer kwijt op latere leeftijd. Sinds de rem van oma... wacht, hij begint:

'Een keizerrijk zoals niemand ooit heeft gezien. Ik maak het. Het wordt geweldig. Echt, ik vertel het je. Zo geweldig, dat heeft de wereld nog niet gezien. Geloof me. Schitterend. Zelfs Duitsland, een vervelend land trouwens dat me heel slecht heeft behandeld en me bijvoorbeeld nooit heeft bedankt dat ik hun gemuteerde wolf Duitse herder bleef noemen, ik moet daar toch eens naar kijken, en Schotse collies, kom op Lassie is van ons, dat weet iedereen, en wat Ierse settlers betreft er waren toch echt ook echte mensen van ons bij, ja dat Duitsland, ze maken er echt goeie dingen maar de regering oeoeioei en ze zeiden vreselijke dingen over mijn goeie vriendin Ilsa Dingeskerke, echt een schitterende meid, ik vertel het je, misschien is ze van Oostenrijk of Zwitserland, maakt niet uit, ze heeft me een koekoeksklok cadeau gedaan waar ieder kwartier mijn kop naar buiten komt en koekoek zegt. Onwaarschijnlijke techniek. Ik laat daar Elon eens naar kijken. Niet normaal.
Dat hele Europa klopt sowieso niet. Ze zijn onvriendelijk en ondankbaar en spreken rare dialecten. Man man, hoe lang moeten we die gasten nog onderhouden en opvoeden? Jengelende kleuters, de hele mikmak. En maar moeilijk doen met hun cultuur he. Maar ze hebben best wat dingen die we kunnen gebruiken en die krijgen we ook, linksom of rechtsom. Die koekoeksklok bijvoorbeeld. Heb je die gezien? Fantastisch, heb ik de Jappen nooit zien doen. Trouwens Japan...'

(twee uur later)

Op weg naar buiten blijf ik even uithuilen bij Fleur. Het is zo'n forse dame die je nog op de schouder kunt slaan zonder klacht. 'Soms zou je 'm' zucht ik. 'Dat mag je niet zeggen, of denken jongen. Het is pas 2027 en wie weet wat de geschiedenis met 'm doet?'