#80 Leentje

De la met panty’s spant zoals elk jaar samen met de rest van haar garderobe en toont Leentje een groezelige brei aan nylon. Ze pakt een leverkleurig exemplaar waarvan ze had kunnen zweren dat die van de zomer nog dahliarood was. Ze houdt hem voor haar benen en loert angstvallig naar de spiegel waarin een vale opgeblazen ballon levenloos terug staart. Het is een wonder dat de meisjes op de inpakafdeling haar nog steeds herkennen. Ze wil zich ziek melden en eigenlijk niet alleen bij de bakkerij maar ze ziet direct de afgekeurde tompoezen voor haar ogen in de clicobak verdwijnen en een harde steek in haar borst is het gevolg. De ballon trekt een grimas en ze ploft vormloos op het bed. Wat wil ze nou eigenlijk? Zoals haar naam heeft haar leven ook geen betekenis. Van de overloop komt de slepende tred van Joris. Dan gaat de slaapkamerdeur langzaam open, meer klagend dan piepend. Mijn god, denkt Leentje, ik trek het hele huis mee. Tot haar verrassing zijn Joris’ ogen groter dan normaal. Oh nee, bibbert ze geluidloos, hij wil er toch niet op? Is het alweer een maand geleden? Dan houdt hij een envelop omhoog. ‘Een brief.’ Leentje zucht, loopt leeg en ze zijgt ineen. ‘Leg maar neer. Ik moet nu eerst even liggen.’ ‘Het is van die wedstrijd,’ prevelt Joris, ‘waar je van de zomer aan mee deed.’ Leentje kijkt hem glazig aan. ‘Van dat nieuwe reisbureau.’ De oprisping van opwinding in zijn stem gaat voorbij aan Leentje. Enkele tellen later staart Joris ongelovig naar de brief in zijn handen. ‘Twee weken Majorca.’ ‘Wat?’ ‘Je hebt een reis gewonnen.’ In een flits ziet Leentje zich tussen de barbiepopsmoeltjes van de reclamefolder terwijl in de verte de clicobak verdwijnt. Het speeksel golft door haar mond, haar spieren verkrampen en haar geest slibt dicht met de gebruikelijke ochtendmodder. Twee weken zonder haar enige troost die ze dagelijkse buiten het zicht van haar collega’s verorbert. Het is te veel. ‘Geef eens hier.’ Joris reikt haar de tickets die ze onaangedaan doormidden scheurt waarna ze opnieuw versmelt met het bedsprei.