Opdracht #56 Religie, The holy house of God

Bij de tiende slag van onze Friese Staartklok klapt het ovendeurtje dicht. Nog 60 minuten. Op datzelfde moment zit mijn vader klaar voor de zendinstallatie en begint in de microfoon te oreren: “Goedemorgen parochianen. Welkom bij deze radio-uitzending van Gods woord. Een moment van bezinning in deze hectische en onzekere tijden. En onthoudt: Uw God in de ether weet het beter!” Op het uitgestrekte platteland hebben mijn ouders, eerste generatie emigranten in Canada, een virtuele kerk opgericht. Samen met mijn broer Rob en mij verzorgen zij al zolang ik mij kan herinneren ééns per week op zondagmorgen de kerkdienst vanuit ons huis, “The holy house of God”. Wij hebben daarin allemaal onze rol. Als gezegd spreekt mijn vader, mijn moeder staat hem terzijde en Rob en ik doen de achtergrondgeluiden. Als een klassiek hoorspel scheppen wij het godshuis voor de luisteraars: Als de wijn als Zijn bloed wordt vergoten, schenkt mijn vader royaal water in een plastic bakje van de afhaalchinees. De lange gang vanachter uit de kerk naar het altaar brengen wij tot leven door op klompen over de vloertegels te klossen. Met z’n vieren houden wij halt in de krappe badkamer. Ik sjouw de zendinstallatie mee en hou mijn vader de microfoon voor. Omwille van de echo preekt hij vanachter het geel-gebloemde douchegordijn. Na de voorbeden bellen wij, door te klinken met oma’s kristallen wijnglazen. Na een aantal psalmen, gezongen door onze twee buurvrouwen, het bespreken van het wel en wee in onze provincie, Holland en de rest van de wereld, stevent mijn vader af op het slotgebed. De luisteraars worden verzocht - indien mogelijk- te gaan staan, voordat hij de zegen geeft. Hij wenst allen een goede week toe. Ik geef met de soeplepel routineus een klap op onze stalen keukenlamp en daarmee worden de dienst èn uitzending beëindigd. Het belletje van de oven klinkt: de cake is klaar. Onder de luisteraars gaan nu stemmen op om de diensten via You Tube te volgen. Wij, van “The holy house of God”, zijn daar vanzelfsprekend niet voor. Alle parochianen zouden van hun geloof vallen.