Er is niets zo gruwelijk als het voltooien van een roman; niet alleen lijkt je eigen leven dan zinloos, maar ook de levens van de personages met wie je een paar jaar een universum hebt verkend, verliezen na de laatste punt op de laatste bladzijde alle waarde voor je geest en hart. Dat aspect van het ambacht is dan ook het enige geldige excuus voor het schrijven van dikke boeken.