'Trek dan een trui aan.'
Ja hoor, heb je haar weer, altijd hetzelfde liedje.
'Mam, ik heb het fokking koud.'
'Trek een trui aan. Je loopt verdorie in een T-shirt met korte mouwen. Het is winter.'
'Ik heb geen zin om een trui aan te trekken. En dat helpt niet. Zet gewoon de verwarming aan.'
'Zolang jij weigert om iets extra's aan te trekken, weiger ik om met je te praten over de temperatuur in huis.'
'Pa zet wel gewoon de thermostaat hoger wanneer ik het koud heb. Daar is het altijd lekker warm.'
'Je vader is een koukleum, dat was hij altijd al. Hij mag de verwarming zo hoog zetten als hij wil, in mijn huis gelden mijn regels en die zijn: niet zeuren als je geen trui aan wil trekken. Ik heb het ook niet koud. Ik heb een dik vest aan, beweeg. Mij hoor je toch ook niet?'
'Ik wil gewoon lekker kunnen gamen, zonder blauwe vingers. Dat is toch niet te veel gevraagd?! En ik ga niet als een opa onder zo'n dekentje zitten, mocht je dat denken.'
Ze kan me wat. Ze luistert ook nooit. Alleen maar zeuren.
'Straks ga je nog eisen dat ik koud moet douchen! Echt hoor, dan zie je me nooit meer. Dan ga ik voor altijd bij pa wonen. Dan hoef je geen rekening meer met me te houden. Maar dan ben je wel heel ongelukkig. Serieus.'
'Ten eerste: koud douchen is goed voor je bloedsomloop. Krijg je het warm van.'
'Mam, nee!'
'Schat, ik maak een grapje. Je hoeft echt niet koud te douchen. Zolang je kort doucht, hoor je me niet.'
'Vijf minuten is veel te kort. Bij pa mag ik zolang douchen als ik wil.'
'Ja, ja, bij je vader mag alles. En ik heb regels.'
'Stomme regels.'
Ik heb hier zo geen zin in. Elke keer hebben we ruzie. Ik haat ruzie. Maar ik kan er niks aan doen. Bij mijn vader heb ik nooit ruzie. De meeste tijd is hij er niet eens. Of hij slaapt. Hij maakt nergens een probleem van. Als ik zin in een hamburger heb, gaat ie het halen. En van haar moet ik altijd gezond eten. Groentes sucken.
'Het spijt me. Maar ik ben je moeder en nog steeds verantwoordelijk voor je. Je hoeft me niet aardig te vinden. Zolang je hier woont, eet je gezond, ga je doordeweeks op tijd naar bed, trek je een trui aan en douche je niet urenlang. Dat is alles. Valt best mee, toch.'
'Ik ben zestien en je behandelt me als een klein kind.'
Ze lacht me gewoon uit.
'Fok mam, dat is toch zo? Ik word gewoon zo kwaad om al die regels van jou. Dat is niet normaal meer.'
'Als je naar je vader wil, prima. Ik hou je niet tegen, hoor.'
'Oké, dan ga ik! Bekijk het maar.'
Snert, het regent.
'Mam, heb je geld voor de bus?'
'Je gaat maar met de fiets. Het mottert alleen.'
'Maham!!!!'