Hoi Reemti, welkom op het forum. Een bijzonder verhaal, waar ik niet goed hoogte van krijg. Waarom moeten er bloemen en kaartjes geregeld worden? Wat is de relatie tussen "hij" en de ik-persoon? Waarom is de ik-persoon zo neerslachtig? Het leest alsof het uit een groter geheel komt.
De botanische tuin (de opdracht) komt er niet uit.

het wijnfles etiket. ---> wijnflesetiket of het etiket op de wijnfles

kwart vol ---> kwartvol (je schrijft ook halfvol)

de volkskundige ---> of bedoel je verloskundige?

zeg ik en bijt ik op mijn onder lip. ---> onder lip = onderlip. 
zeg ik en ik bijt  Of:  zeg ik en bijt op mijn onderlip.

waarop ik altijd verliefd is geweest. ---> is = ben

Ik puzzel ook wat. Een weduwe die haar man graag bij zich wil houden in de vorm van zijn tweelingbroer? Ik zie wel een weelderige tuin voor me, die voor de wetenschap is ingericht en daarmee botanisch. Het verhaal grijpt me ook wel, door de droevige ondertoon. Vind ik mooi gedaan. Mijn verwarring zit hem denk ik in de tegenwoordige tijd waarmee over Max gesproken wordt, waardoor ik twijfel of hij wel overleden is (en ik het dus verkeerd zie).

En toch: intigrerend geschreven.

Dan had ik het in ieder geval goed begrepen. Ik denk dat over Max praten in de verleden tijd, mij wat meer zou helpen.

Hey Reemti, leuke bijdrage, ik denk dat het sterker wordt als je wat keuzes maakt, je hebt immers erg weinig woorden ter beschikking. Het is mysterieus, dat is leuk, toch komt de boodschap er nog niet helemaal uit. Wat wil je precies zeggen?

In de reacties lees ik dat je wel een duidelijk beeld hebt, misschien dat ietsje, subtiel, aan de lezer tippen?

Graag gelezen!

Ha Reemti, welkom hier! Wat een leuk verhaal idee. Je hebt je goed ingeleefd in zo'n situatie, die ontkenningsfase en zo.
De bovenstaande tips kunnen inderdaad de lezer ietsje meer begrip geven. Kleine hints ('broodkruimeltjes') in het verhaal, zetten de lezer dan meteen op het goede spoor, dan komt je idee beter over. Met veel interesse gelezen. 

Wat een goed eerste verhaal. De tips die je krijgt van de andere schrijvers lijken me goed voor het herschrijven van je verhaal. Wat ik goed vind is dat ik ze wel voor me zie in de tuin, en dat ik aan het einde begrijp dat Max de overleden broer is. Ik denk dat een paar halve zinnen hier en daar genoeg zijn om meer duidelijk te maken.