Lieve A.,

Alles groeit. Berichtgeving over storm bijvoorbeeld. In het verleden waaide het weleens. En er viel af en toe een boom. Rampen werden niet afgewend. Ze bestonden niet.

En zelfs als we elkaar niet zagen, waren we er gewoon. Geen vragen, gewoon feiten. Jij en ik waren een stiekem feit. Als er al een boom was om onder te schuilen, wij vonden die boom.

Hoe onbevredigend is het dat ik niet meer bij je kan. Niet meer bij je mag zelfs. 

Vaak kijk ik naar de digitale klok op de magnetron. De tijd gaat niet voorbij. Secondes zijn uren, uren zijn dagenlang.

Mijn hoofd werkt niet meer. Hoe verstuur ik brieven zonder adres? Wat weet ik over adressen?

Soms is hier een aardig jong meisje. Ze noemt me omaatje. Wat wel raar is. Denk ik. Er is namelijk geen opa, geen vader, helemaal niets.

Maar het meisje zegt dat het goed is. Alles komt goed.

In vertrouwen verblijf ik.

Kus,

Madrid