65A. Wit katoen zonder opsmuk, slechts een strookje kant over de bandjes genaaid met een lichtroze roosje op de aanzet. Tweedehands lingerie wordt normaal niet aangenomen bij de kringloop, maar hier zit het kaartje nog aan: Sloggi, €14,95. Bovenaan de trap staan drie plastic tassen van de Bijenkorf. De grootste tas is van mij. Samen met mama heb ik in Amsterdam geshopt. De buit is binnen. Morgen, op de eerste dag van de middelbare school, zal ik mijn nieuwe Levi's spijkerbroek en rode All Stars aantrekken. En bij het omkleden bij de eerste gymles zal iedereen zien dat ik een beha draag. Zelfverzekerd doe ik mijn blouse uit, ik loop een rondje door de kleedkamer en wacht extra lang met het aantrekken van mijn gymshirt. Ik ben twaalf jaar, brugpieper en bijna volwassen.  Onderaan de trap, bij de voordeur, heeft mama de vuilniszak neergezet met mijn oude kleren van de lagere school; jurkjes, T-shirts met Mickey Mouse en korte broeken. Als papa straks uit zijn werk komt, brengt hij de zak naar de kringloopwinkel.