Waarom is het hier zo druk? Ze probeert haar neus dicht te houden terwijl ze omhoog kijkt, op zoek naar een stukje lucht. Natte regenjassen blijven aan haar wangen plakken. Haar moeder zingt, net als al die andere mensen, steeds hetzelfde zinnetje. Ze verstaat het niet, wat zingen ze toch? Overal staat rommel op straat, tenminste normaal noemt haar moeder dit rommel maar nu wil ze er zelfs geld voor geven. Raar. Het is feest en iedereen is blij want de belangrijkste man van het land is jarig en dat vieren wij, ei, ei. Haar papa is toch pas in de herfst jarig? Die belangrijke man heeft wel een lievelingskleur dat kon je wel zien, alles echt alles is in die kleur versiert. Lelijk. Ze hield meer van groen, of blauw. Waar is de lucht?