# 54 - Zijn vaderland
Pépé was een zwijgzame en joodse man uit Hamman-Lif. Zijn voorouders hadden generaties lang door Tunesië getrokken om zich in het kustplaatsje te vestigen. In de soeks groeide hij op als ieder ander Arabisch jongetje. Hij hield van dezelfde opzwepende muziek en van buikdanseressen met een spinel in hun navel.
Je kon Pépé herkennen aan zijn keppeltje dat weinigen droegen; later aan de davidsster onder invallend vreemd gezag. Zijn familie decimeerde. Jaren later opende hij de eerste bioscoop binnen de muren van Hammam-Lif; in een verduisterde tent zoemde zijn projector. Mannen en vrouwen verdrongen zich voor de ingang terwijl kinderen gangetjes groeven en zich zwart en ademloos vergaapten. De zaken liepen goed en hij kon steeds vaker films van Louis de Funès uit Frankrijk laten komen. Frou-Frou, Bonjour Sourire, Bébés à gogo verrukten de plaatselijke bevolking. Pépé werd op handen gedragen.
Het werd tijd om te trouwen. Aan Pépé werd een meisje voorgesteld en in en buiten de tent barstte een volksfeest los, vol van symboliek en rituelen. Vrouwen lieten hun tong rollen en hun keel zingen, vreugdekreten die ten hemel stegen toen Pépé met zijn vrouw onder de choepa stond en zijn wijnglas in scherven deed opspatten. De hora werd gedanst terwijl de boukha vloeide. Zonen werden geboren die, met hun als ingeweven keppeltjes, de smalle straatjes in de soeks verkenden en schaterlachten met hun vriendjes.
Het lot haalde weer uit ten tijde van de Suezcrisis. Pépé’s vrienden staken zijn bioscoop in brand en verwoestten zijn woning. Zijn oudste zonen, al eerder gevlucht, wisten een troosteloos appartementje in een voorstad van Parijs te huren. Pépé’s hart scheurde los toen hij zijn geboortegrond moest verlaten. Aangekomen in de grote stad, in de bloei van zijn leven, nam hij zwijgend plaats in een oorfauteuil en kwam er niet meer uit tot hij werd weggedragen.
Een oude boom moet je niet
Lid sinds
9 jaar 2 maandenRol
Een oude boom moet je niet
Net als nyceway struikelde ik
Lid sinds
9 jaar 8 maandenRol
Net als nyceway struikelde ik
Heel knap om in zo weinig
Lid sinds
11 jaar 11 maandenRol
Heel knap om in zo weinig
Sluit me aan bij bartsnel.
Lid sinds
9 jaar 4 maandenRol
Sluit me aan bij bartsnel.
Ik krijg er een beetje het
Lid sinds
9 jaarRol
Ik krijg er een beetje het
@nyceway, de tragiek was
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
@nyceway, de tragiek was
Door Bart snapte ik dat de
Lid sinds
10 jaar 3 maandenRol
Door Bart snapte ik dat de
Je hebt eigenlijk een triest
Lid sinds
10 jaar 4 maandenRol
Je hebt eigenlijk een triest
@Anne, in '42/'43 hebben de
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
@Anne, in '42/'43 hebben de
Mili, naast het het feit dat
Lid sinds
12 jaar 7 maandenRol
Mili, naast het het feit dat
elysevdr schreef: [...] Ik
Lid sinds
13 jaar 6 maandenRol
elysevdr schreef:
[...] Ik
Nu heb ik zin om Louis de
Lid sinds
10 jaar 1 maandRol
Nu heb ik zin om Louis de
@Elyse, je haalt het er
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
@Elyse, je haalt het er
Mili, Een overzicht van een
Lid sinds
11 jaar 2 maandenRol
Mili,
Een overzicht van een
Mili schreef: @Anne, in
Lid sinds
10 jaar 3 maandenRol
Mili schreef:
@Anne, in
Ik denk dat we hier kunnen
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
Ik denk dat we hier kunnen
Beste Mili, Je - terechte -
Lid sinds
9 jaar 4 maandenRol
Beste Mili,
Je - terechte -
Mili, ik ben het met alle
Mili, ik ben het met alle
Leuk verpakt compliment,
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
Leuk verpakt compliment,
Mili, Eigenlijk is het heel
Lid sinds
9 jaar 4 maandenRol
Mili,
Eigenlijk is het heel
Dag Milli, het tragisch
Lid sinds
15 jaar 11 maandenRol
Dag Milli, het tragisch
@Marcker #20, ik kom nog even
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
@Marcker #20, ik kom nog even
Dag Milli, ook ik vind het
Lid sinds
17 jaar 8 maandenRol
Dag Milli, ook ik vind het
Mooi verhaal, je voelt de
Lid sinds
9 jaar 6 maandenRol
Mooi verhaal, je voelt de
Ja, @Odile, het is van een
Lid sinds
10 jaar 2 maandenRol
Ja, @Odile, het is van een
Mili schreef: Daarnaast
Lid sinds
11 jaar 10 maandenRol
Mili schreef:
Daarnaast