Het ging goed met je. Dat vertelde je. Je had besloten om non te worden. Voor altijd de rust om gewoon na te denken. De kalmte van rituelen zou over je neerdalen. En je wilde een schakelbrommer. Daar moest je hard om lachen. Ik lachte maar een beetje met je mee. Het was allang fijn dat je lachte. We zaten in een kantine. Achteloos stak je een sigaret op. Wie ging jou wat verbieden? Je lachte weer, heel bitter deze keer. Een aantal jaar eerder heb ik je zien afglijden in de duisternis. Je deed geen gordijnen meer open. Het was altijd nacht in jouw leven. Met afhangende schouders zat je in je stoel. Je keek maar een beetje. Die dag dat ik bij je kwam en dat er door het hele huis lege wijnflessen stonden, je had geprobeerd jezelf dood te drinken maar het was niet gelukt. Je vond niet dat je naar een dokter toe hoefde te gaan. Je was hooguit een klein beetje gedeprimeerd. Dat kon iedereen toch overkomen? Toen je op een dag met je hoofd door een raam ramde en vervolgens naar buiten probeerde te springen was de maat vol. Ik heb je in de auto gezet en meegenomen naar de Spoedeisende hulp. De verwondingen vielen mee. Maar je mocht blijven slapen op de Paaz want je was een crisisgeval. Je protesteerde niet. Je ging gewoon in een stoel zitten en je keek een beetje om je heen. Via de Paaz verhuisde je naar een reguliere instelling. Een gesloten afdeling. In de kantine vertelde je me dat je met een theekopje geen zelfmoord kon plegen. Je flikkerde er eentje op de grond en begon met een scherf over je polsen heen en weer te krassen. Er gebeurde inderdaad weinig. De psychiater vertelde dat iedereen gek kan worden. Gekheid bleek een gevalletje van domme pech. Het was niet bijzonder. Soms komt iemand erbovenop. Soms blijft iemand er in hangen. Jij bleef er in hangen. Op een mooie zomerse dag ben je de deur uitgewandeld, zo de gesloten afdeling af. Niemand had het zien aankomen. Het ging relatief goed met je. Dat werd gezegd door jouw begeleiding. Niemand snapte het. Je bent gesprongen. Misschien is het beter, je hebt jouw rust gevonden.