Fashion statement horror

Ik zit bij de Bruna en heb mijn eerste horror-signering. Tot nu toe zijn alle signeringen fantastisch gegaan: veel mensen, veel verkopen, maar er is ‘iets’ fout gegaan. De bazin verzekert me dat ze de lokale pers attent heeft gemaakt op de signeersessie, maar desondanks waren er geen aankondigingen. Omdat de winkel te klein is voor lokkers als een lezing of een voorleessessie met foto’s, zit ik op een bureaustoel aan een campingtafeltje te wachten tot er mensen langskomen voor een praatje.

Griffel

Zo af en toe blijft er eens iemand plakken: een omaatje dat vol trots komt vertellen dat haar zoon een Griffel heeft gewonnen met een kinderboek, een jongen die een autobiografie heeft geschreven en daar in geuren en kleuren over komt vertellen en een mevrouw die als vrijwilligster taalles geeft aan Afghaanse vrouwen. De laatste koopt zowaar nog een exemplaar van mijn boek Officier in Afghanistan.

Camouflage

Dan komt er eindelijk iemand aanlopen die eruitziet alsof ze voor de signering is gekomen: een vrouw met een camouflagebroek aan. Vol verwachting kijk ik uit naar haar komst. Ze loopt de winkel in, geeft me een kort knikje (dat gaat goed!) en gaat dan met een pak enveloppen in de rij staan. Zucht. Als ze de winkel weer dreigt uit te lopen, kan ik me niet beheersen.

“Goh, mevrouw, ik dacht, die komt voor mij?”
“Hoezo?” vraagt ze op verbaasde toon.
Ik wijs op haar broek. Het duurt even voor ze het doorheeft.
“Och hemel, nee. Da’s alleen maar een fashion statement”, zegt ze. “Ik heb verder niets met oorlog.”

Anderhalf uur later pak ik weer in, na twee boeken te hebben gesigneerd. Blij met de gedachte dat ik in elk geval modieus ben gekleed. Voor zolang het duurt tenminste.

Esmeralda Kleinreesink (1973) is luitenant-kolonel bij de Luchtmacht en werkt bij de Nederlandse Defensie Academie als universitair docent defensie economie. Haar boek over haar uitzending als hoofd luchttransportplanning naar het NAVO hoofdkwartier in Kabul, Officier in Afghanistan (Meulenhoff, 2012), is met louter vier en vijf sterren recensies ontvangen. Kijk ook op haar website.

Beeld door Martijn de Vries