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fRAgmEnT 1. – Morgen, vrijdag, word ik om halfnegen 
in de avond bij Marie verwacht voor een routinecon-
trole. Zoals wel meer is voorgevallen klopt ook nu mijn 
hart vol verwachting, alhoewel ik tegelijk besef dat 
haar zakelijke vragen mij ook deze keer van meet af 
aan zullen ontnuchteren. 
‘Ga maar zitten’, zal ze emotieloos bevelen, terwijl ze 
met de rug naar me toe in haar stijlloze archiefkast de 
bruine dossierenveloppe tracht te lokaliseren waarin 
ze de verzamelde aantekeningen over mijn ziektebeeld 
bewaart, op gerecupereerd encefalogrampapier. 
Ik kan nu al voorspellen dat de omslag vanuit alfabe-
tisch oogpunt beschouwd op een verkeerde plaats zal 
zijn geklasseerd, maar dat Marie onverstoord voort zal 
zoeken, nadat ze voor alle zekerheid heel even mijn 
achternaam nonchalant hardop voor zich uit heeft ge-
articuleerd. 
Plots zal ze zich geluidloos omdraaien en achter het 
brede, hoekige bureau tegenover mij gaan zitten, mij 
kordaat aankijken met het dossier nog in de linkerhand 
en eenvoudig vragen: ‘Hoe gaat het?’
‘Die vraag had ik verwacht’, zal ik zoals steeds met eni-
ge wrevel repliceren. 
Er zal als reactie wellicht ook nu een glimlach op haar 
gelaat verschijnen, waarop zal volgen: ‘We blijven de 
gewoonte getrouw.’ 
En dan wordt het improviseren, tenzij ik mijn drem-
pelvrees kan overwinnen door haar zonder schroom 
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mee te delen dat mijn nieuwste tekst tot een persoon-
lijke fetisj is uitgegroeid. 
Nadat ze enkele woorden heeft genoteerd, zal ze vra-
gen: ‘Hoezo?’ 
Ik zal even over mijn stoel heen en weer schuiven, 
de uitgestalde foto’s van haar inmiddels volwassen 
gewor den kinderen ietwat nerveus in ogenschouw 
nemen, misschien mijn groene sjaal losknopen, mijn 
keel schrapen en ten slotte stotteren: ‘Wel… euh, nee, 
euh… of toch.’ 
Waarop een moment stilte zal volgen waarin ik niet zal 
kunnen nalaten mij af te vragen of de starre blik ach-
ter haar eigentijdse brilmontuur de gedoseerde warmte 
van het Lam of eerder Satans ijselijke spot uitdrukt. Of 
ze, met andere woorden, behoort tot de poppenspelers 
die God assisteren in het manipuleren van de wereldse 
marionetten dan wel of ze daarentegen deel uitmaakt 
van een streng hiërarchisch gestructureerd netwerk 
van machtige en per definitie onopvallende achter-
grondfiguren die de vele slappe menselijke wezens be-
spelen uit louter eigenbelang. 
Mijn geest, gedrenkt in een dagelijkse portie Tegretol, 
zal echter ten langen leste de twijfel naar de achter-
grond verwijzen en de leidsels vastberaden in handen 
nemen.
‘Wel, ziet u,’ zal ik stellen, ‘misschien snapt u het niet ten 
volle, maar ik schreef tijdens de voorbije maanden neer 
hoe ik een aantal jaren geleden in het gesticht terecht-
kwam en hoe dit verblijf mij kneedde. Ik werkte hard 
aan het manuscript, zocht naar de gepaste woorden en 
zinnen, en herwerkte sommige regels wel vijf tot tien 
keer. Nu durf ik echter die vellen papier nergens ach-
terlaten. Thuis zijn ze niet veilig, want het huis is meer 
dan een halve eeuw oud en zou, ook afgezien daarvan, 
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tijdens mijn afwezigheid weleens kunnen afbranden. 
Daarom neem ik de teksten meestal mee in de wagen, 
maar ik sta dan doodsangsten uit voor het geval een 
ongeval de auto uiteen zou rijten en de pagina’s over de 
asfaltweg, het goor in de gracht en de aanpalende per-
ken of landerijen zouden worden uitgezaaid. Wanneer 
ik vervolgens mijn voertuig in de stad parkeer, kan ik er 
niet toe komen de map met het manuscript daarin stie-
kem op te sluiten, uit vrees dat de alomtegenwoordige 
criminelen wagen en al zouden stelen om mij op die 
manier met de spiegel van het memento mori te confron-
teren. Zodoende heb ik al overwogen een brandvrije 
kluis te huren in de kale kelder van een gerenommeer-
de bank. Dit project heb ik echter nog niet uitgewerkt. 
Een bloedeigen tekst zomaar op afstand interneren valt 
me voorlopig nog te zwaar, ziet u.’
Eenmaal dit eruit is, zal ik er spijt van hebben dat ik 
tegenover Marie alweer zo kwistig met mijn diepste 
zielenroerselen ben omgesprongen. 
Harerzijds zal Marie zonder het geringste commen-
taar even terugbladeren in haar notities en opmerken: 
‘Haldol en Tegretol neem je nu, is het niet? Welke dosis?’ 
Dit krachtige teken zal ik vanzelfsprekend onmiddel-
lijk begrijpen, ik zal ‘de gebruikelijke’ antwoorden en 
tegelijk met opgeheven hoofd de verschuldigde som op 
het harde hout van het tafelblad uittellen. 
Ze zal het biljet en de vuile muntstukjes naar zich toe-
halen vooraleer me met een droog ‘dank u wel’ het 
groene doktersbriefje toe te stoppen. 
Eens deze transactie afgehandeld is, zal ik beleefd op-
staan, mijn groene sjaal vastknopen, de bruine mantel 
sluiten en, na haar de slappe hand te hebben gedrukt, 
als op eieren lopend de weg naar buiten gaan. …
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fRAgmEnT 2. – In het rariteitenkabinet van een ge-
bleekt, grof wagenzeil treft hij een kromme stopnaald 
aan, alsmede een fopspeen, kleverig als zeem, een ge-
broken, bekraste lei zonder bruin gebeitst kader, wat 
verdroogde knoflook, samengeperst tot een foetus
grimas, een halfvol flesje rode inkt, bekroond door een 
zwarte dop en versierd met een klein, getand etiket 
waarvan de bovenste rand zich onbeschaamd tot een 
ezelsoor plooit, een grote loper die dienst doet als mo-
nocle in een kinderhand, een oude gelakte zwarte lamp, 
de aaneengeknoopte uiteinden van een witte schoen-
veter, de namaakpelsen kraag van een poppenmantel, 
een ruw afgebroken gele vouwmeter waarvan de cijfers 
en merknaam door de vele handelingen half zijn uit-
gepolijst, en een bidprentje vol koffievlekken dat tot 
overmaat van vergankelijkheid een scheur vertoont. 
Die scheur verdiept zich en klaart uit, rafelt open en 
ontmaskert de lach van de geest in een geblazen fles-
senhals. Het azuurblauwe glas ontfermt zich over een 
driekwart liter ‘plat’ maar zuiver bronwater. Het water 
in de rode fles ernaast borrelt bij het schudden op. Hij 
durft ze niet te mengen. Zoiets spat open in vuurwerk. 
Kleuren vechten nu eenmaal met de tanden bloot en 
streven geen vrede na, zoals er nooit een feestdag komt 
waarop de blauwe burger de rode arbeider de hoogste 
koningsorde op de vellen kraag pint. Bij zo’n aanblik 
zou er stellig een onbedaarlijk lachsalvo volgen, terwijl 
op de achtergrond de ingevette kanonnen los kruit tot 
een speels wolkje damp bulderen. Kinderen zouden 

Perseveratie2018_C1.indd   8 30/03/2018   11:54



9
dan uit vrees geweldig joelen. Hoge hoeden en platte 
petten zouden weer worden opgezet. ’s Zondags ging 
opnieuw iedereen in zwart laken ter kerke, terwijl de 
klokken zouden beieren bij helder en donker weer. 
Maar die droom verpulvert tussen zijn vingers, die 
in het gebleekte, grove wagenzeil nutteloos naar een 
opdracht zoeken, naar een weg die vol wijzers staat of 
naar een stolp waaronder hij het koele blauw en het 
hete rood tot lauw gewijd paars mengen kan. 
Dus vist hij zoals altijd in de ton van zijn lege dagen. 
Hij vist en vangt de lucht op met een schepnet, dagen 
na mekaar. Hij krabbelt op losse blaadjes neer wat een 
leeg hoofd bieden kan en hengelt tevergeefs naar een 
verhaal. Hij is zo gesloten als een graf. Anderen leven 
achter dikke muren. Wat kan leegheid anders bieden 
dan eenzaamheid, sprakeloosheid en naïeve belache-
lijkheid? Hij vist in de rivier van zijn dode hoop. Hij 
vist en vangt niets, dagen na mekaar. Hij beleeft de 
dood, de kilte, de armoede van geest, het wantrouwen 
dat telkens van de onverschilligheid verliest. 
Het verleden laat zich niet ontginnen. De toekomst ligt 
achter een poort van angst te janken. Hij probeert te-
gen het tij in te zwemmen, maar wordt onherroepelijk 
meegesleurd. Welke richting gaat hij uit? Welke rich-
ting gaat de tijd uit? Een stem in de radio confronteert 
de stad met het verleden, met de dood, met de vroegere 
glorie, de verdwenen zee en het gevluchte grootkapi-
taal. Daarom vreest hij de armoede en het verlies van 
comfort. 
Buiten waait het. De regen slaat tegen het raam en hij 
stelt zich voor hoe de druppels zich tevergeefs aan het 
glas vastklampen, geluidloos als de angstschreeuw van 
Munch. Schreeuwen doet hij nooit, de angst schreeuwt 
dagelijks in hem en ze bijt naar de anderen als een wil-
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de hond met lompe poten die opspringt tegen een deur 
die nooit opengaat. 
Nergens ontluikt schoonheid met de lijn van een ele-
gant wit paard dat het licht vangt als de rijm op een 
witte tak. Waarom begrijpt hij niemand, waarom be-
grijpt hij geen enkel vreemd verhaal? Zijn wereld is 
monochroom zwart, zwart als de priesters van weleer, 
zwart als de gedesacraliseerde nacht. Hij houdt van de 
nacht, van de stilte van de nacht, van de slaap die het 
wint van de slapeloos makende angst. Zijn nacht die 
donkerder werd naarmate de een na de ander uit zijn 
wereld verdween, weggejaagd door zijn naar zwavel 
stinkende adem die hen sindsdien, zonder de minste 
moeite, op een afstand houdt. 
Stuurloos drijft hij verder af en hij schrijft de leegte vol 
tot een karikatuur ontstaat, die op zijn minst de vijf-
honderd bladzijden moet halen, zonder humor, zonder 
ironie, zonder sarcasme. Ze moet smaken naar een in 
azijn gedrenkte spons, gedrukt op zijn lippen, die niet 
kunnen tellen. Iedere cent verpulvert in zijn hand. 
Anderen scheppen dat soort slijk met grote schoppen. 
Hij zoekt alleen sporen van menselijkheid in die mod-
der, met de handen nonchalant in de broekzakken, 
links en rechts, rood en blauw, warm en koud, gepeupel 
en adel, bruisend en plat water. 
Zo begon hij ooit te vissen in de lege ton van zijn leven, 
in de dode rivier van zijn bestaan, dagen na mekaar, 
’s morgens laat opstaand en ’s avonds laat slapen gaand 
en tussendoor, in Ahasverus’ spoor, de minuten aftel-
lend zonder in de verste verte te weten hoelang hij nog 
heeft te gaan, met tenen die krimpen van de kou maar 
nooit meer tintelen zoals toen hij zeven was.
Sinds zijn zevende sterven zijn klieren trouwens af. Hij 
ruikt nog nauwelijks enige lichaamsgeur. Zijn mond 
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kauwt het smakeloze brood. Zonder bril leeft hij in een 
waas van betekenisloze strepen en vlakken. Muziek 
kan hij niet ontcijferen. Alleen een a kan hij van een b 
onderscheiden, opgesloten binnen de grenzen van één 
taal. 
Hij sleept zich voort als een halfverlamde bedelaar en 
staat versteld van zijn onbeduidendheid. Op deze ma-
nier voltooit hij nooit het doel dat hij zich heeft gesteld. 
De leegte is leger dan hij dacht, een landschap zonder 
horizon, een plat vlak zonder scheve populieren of be-
boste heuvels. De door de zavel vergeelde beek, waar-
in hij met het meisje de nerveuze stekelbaarsjes gade-
sloeg, is dood. Alleen ratten zwemmen er nog rond. 
Wat wordt er van deze wereld als alleen de ratten over-
leven met hun scherpe tanden en vlezige kaken, hun 
pezige vellen buiken en slingerende staarten? De ratten 
die bij het meisje uit het toilet kropen, zoals ze hem 
vertelde. Het meisje dat hem zoveel vertelde, dat hem 
gek maakte met haar verhalen over duiveltjes en daar-
bij een groot abcboek opensloeg. Haar moeder bracht 
hem in verwarring toen ze, tegen al zijn prille ervarin-
gen in, een voor de man bestemde lange broek droeg. 
Spreken wanneer je niets te zeggen hebt is moeilijk; 
zwijgen zowaar nog ingewikkelder. Vanwaar die drang 
om deel te nemen aan het inhoudsloze gesprek van de 
dag, steeds weer de zinnen herhalend die ooit al eens 
door een ander zijn gebruikt? Hij voelt zich niet thuis. 
Hij is gewetenloos en dubt toch steeds weer over aller-
lei morele principes; walgt van de glitter en vreselijke 
armoede. Tegenstellingen liggen dagelijks in hopen fo-
to’s op zijn drempel gezaaid. 
‘Doe er iets aan’, schreeuwen de anderen hem toe. 
‘Maar ik kan niets,’ antwoordt hij, ‘luisteren en kijken 
kosten mij de meeste moeite.’ 
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‘Werk, steek de handen uit de mouwen’, roepen ze. 
‘Geef me iets te doen, iets concreets’, zegt hij, maar ze 
draaien al hun hoofd, vol onbegrip voor zoveel onbe-
holpenheid.
Dus schrijft hij maar, het minste kwaad. Hij schrijft 
met het potlood en met de pen. Het potlood gebruikt 
hij voor het klad en de pen voor het net. Stapels pro-
beersels slaat hij in dofgekleurde, kartonnen mappen 
op en hij droomt van pagina vijfhonderd: het baken in 
zijn zee, de vuurtoren waarop zijn geest is gefixeerd.
De zee is echter kalm en de zeilboot vaart traag, komt 
bijna niet vooruit. En hij bidt opdat er minstens een 
beetje wind zou worden aangeblazen, zodat de bootreis 
toch iet of wat vooruit zou gaan. Hoe dan ook, niets is 
aangenamer dan het neerschrijven van de zin: ‘zodat de 
bootreis toch iet of wat vooruit zou gaan.’ 
Hij schrijft deze zin neer en schrijft hem opnieuw neer, 
honderd keer, een strafblad vol, een strafblad onder 
het gezag van de schoolmeesters van weleer met hun 
naar zwarte zeep riekende stofjas. Op school werd de 
geneugte van het straf schrijven hem onthouden, het 
plezier van het vastpakken van het potlood voor het 
klad, de ballonpen tussen duim, wijs en middelvinger 
voor het net, de reuk van het asgrauwe papier met de 
fijne blauwe lijntjes en de rode kantlijn aan de linker-
zijde, het genot van de verplichting om de vette, zwarte 
inktvlekken te voorkomen. Thans haalt hij de schade in 
en vraagt zich af of hij zich wel moet schamen voor zijn 
kinderlijke correctheid, braafheid zonder verbeelding 
en onkreukbaarheid zonder inhoud. 
Maar ook hij kende zijn genot. Terwijl zijn klasgenoten 
na schooltijd ‘de beesten deden’, zoals ze het mesten 
en voederen van kalveren en vaarzen niet zonder kin-
derlijke trots formuleerden, boog hij zich op zesjarige 
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leeftijd over de krant. Op de grote tafel in de woonka-
mer, pal onder de luchter, spreidde hij het dagblad uit 
en koos hij een artikel op basis van hem voorts totaal 
onbekende criteria. Met enkele letters was hij intussen 
al vertrouwd en hij bewonderde ze, evenwel meer als 
vorm dan als wezen. En elke dag kwam er een klinker 
of medeklinker bij, gedistilleerd uit Jan, Piet, bed, pop 
of kat. Elke letter onderwierp hij aan de regels van het 
spel dat hij, op aanwijzen van de meester, ook de vori-
ge had laten ondergaan. Met een rode kogelpen waar-
van de inkt nog naar inkt rook en die net als het zwart 
van de tekst na afloop onherroepelijk aan zijn vingers 
kleefde, onderstreepte hij in het artikel alle exempla-
ren van het letterteken waarmee hij die dag in de klas 
kennis had gemaakt. Zo bevrijdde hij vellen, stroken 
en strepen letterslaven uit de ketenen van woorden en 
zinnen. Maar deze onverbiddelijke, inhalige heersers 
wonnen tegen het einde van de winter ten slotte de 
strijd toen hij in de wereld van door woorden en zin-
nen geregeerde teksten werd ingewijd. Op zijn vellen, 
stroken en strepen krantenpapier lagen de kleurrijk 
onderstreepte tekens er van dan af nog slechts als sol-
datengraven bij. 
Pas later trotseerde hij de zwarte ballonpeninktvin-
gers, de diep bekraste nieuwjaarsbrieven en de halfvol-
wassen schoonschriftboekjes met de dubbele, blauw 
dooraderde lijntjes waartussen de kloppende klanken 
van het woord ‘tamboerijn’ fluisterend werden na-
getekend onder het dromen van wilde dromen waarin 
schor zingende zigeunervrouwen dansten met rokken 
tot de enkels en lang, zwart haar, donkere ogen en wie-
belende, gouden oorringen; niet van die piepkleine, zo-
als bij de kleuterklasmeisjes, maar van die reusachtige 
ronde waar zelfs een dikke pols doorheen kon. …
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fRAgmEnT 3. – Staande voor de zwart omrande hoge 
spiegel, die net niet tot het plafond reikt, leest hij de 
netjes, met smalle interlinie uitgetikte tekst hardop 
voor. Hij articuleert zuiver en kauwt de woorden een-
drachtig weg op de maat van een goedkope klopboor. 
Geen hoest die het gestolen spel bederft, geen niesbui 
die de seance doormidden rijt. Hij staat trots rechtop, 
weet zich door zijn eigen, in het glas weerkaatste ge-
hoor gedragen, maar heeft voor het overige geen oog 
voor het gladde oppervlak, dat hij op geen enkel ogen-
blik met vette vingervegen beroert. 
‘Schrijven,’ declameert hij, ‘schrijven is genade zoeken in an-
dere ogen of geld nastreven zonder vrees. Het is zelfverzekerd 
kwijlen als een zelfvoldane, dikke oude heer die, met een gouden 
horloge in het borstzakje, de ochtendkrant heeft doorgelezen en 
daar per se wat commentaar op kwijt wil. Het is niet kunnen 
luisteren en voor alles de wil om de eigen stem te verheffen; de 
wens om te worden gehoord tegen het achtergrondgehuil van een 
bende onvervalste wolven. Het is zoeken te ontkomen aan de 
nacht waarin de eenzaamheid haar stijve vingers uitstrekt. Het is 
niets dan Bijbelse ijdelheid die met het sterven geen vrede neemt.’ 
Met witgetrokken rouwnagels draait hij vergenoegd 
dat ene blad machinepapier om, hij houdt het omhoog 
tegen het zonlicht, dat door het openstaande kamer-
raam naar binnen sluipt, keert terug naar de verlaten 
uitgangspositie en herhaalt van voren af aan het hele 
fragment. Aangekomen bij het laatste woord kucht hij 
ter afronding van zijn geliefde bezigheid en laat hij met 
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duidelijk verdriet de zorgvuldig verwaarloosde achter-
grondgeluiden weer tot hun ware proporties uitgroei-
en. Hij geniet met mate van het declameren en proeft 
er met nadrukkelijk genoegen de veelkleurige nasmaak 
van als was het roze snoep, helwitte kwark, chocolade-
bruin schuim of hardgele vanillepudding. 
Juist dit moment vreest hij het meest, dit ogenblik dat 
met een foto de tijd, stappend, tot stilstand dwingt. 
Hij voelt met afgrijzen de armen van de geperforeerde 
film om zijn middel knellen. Veel liever treft hij zelf de 
dove tijd midden in het hart en schept hij met eigen 
ambachtelijk alaam ruimte voor een beschaafde droom. 
Zo’n droom beklijft meer dan een foto, ondanks zijn 
onmiskenbaar even grote nalatigheid.
De sfeer in de kamer is bedompt en bedekt de ruim-
te met een waas van schijnbare onverschilligheid. De 
drukkende, misselijk makende lucht doet niets af aan 
de droge properheid, een instelling waardig. Maar de 
natuur ademt duidelijk buiten deze besloten wereld, 
kiemt alleen in de spleten van het raam. Daar weeft 
weleens een kleine spin een web, waarin een verloren 
gevlogen wesp of een dunne mug haar nietige schou-
ders schurkt. De seizoenen wisselen mekaar af. Ze bla-
zen de bloesem van boerenjasmijn en bloedrode gera-
nium tot ongekende proporties op en laten bloemen en 
bladeren dan weer in de aarde verdwijnen om tot kloek 
voedsel te worden verteerd. 
Opgesloten in de kleine kamer kan hij de trouwe aan-
wezigheid van twee zilverberken in de tuin alleen in ge-
dachte reconstrueren. Waarom hij deze Betulae pendulae, 
volgens een hardnekkig heidens gebruik, met de onver-
holen bejaarde sympathie van Philemon en Baucis over-
laadt, weet hij niet. De treurwilg voor zijn raam fungeert 
als krachtiger symbool van zijn gekerkerd leven.
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Doorgaans ligt hij, met de ouderwetse lederen schoe-
nen nog aan, languit op het smalle bed, dat zijn soe-
vereiniteit voor niets ter wereld afstaat: niet aan het 
nachtkastje met een handvat als een platte varkens-
snuit, niet aan de witte, glimmende wastafel, niet aan 
het stevige schrijftafeltje, niet aan die ene stoel of die 
ene ongemakkelijke zetel, niet aan de ingebouwde 
kleerkast, niet aan de in de muur verwerkte radio en 
zelfs niet aan de levensgrote spiegel die hem telkens 
aan de praat krijgt. Hij berust in de soberheid van deze 
kamer, trommelt er steevast valse noten op de bleke, 
gespikkelde muur en sluit koppig paraat het katoenen 
gordijntje voor de kleine ruit in de deur, dat keer op 
keer al even adequaat door het alerte personeel tot een 
eigenzinnige kier wordt opengeschoven. Bespied door 
een voorbijganger voelt hij er zich nooit een erkend 
meester in zijn ambacht. 
Enigszins tot rust gekomen hanteert hij er dan weer rij-
kelijk het voorgeschreven tuig: potlood, pen, een ver-
roeste schrijfmachine en wazig papier. Daarmee tracht 
hij vruchteloos de bok en het schaap, die naar eigen 
zeggen in zijn hoofd huizen, van mekaar te scheiden. 
En toch klimt de kleinheid van een gedachte soms op 
wankele tippen tot aan zijn scheefgetrokken mond, 
ze blijft er geduldig wachten en sterft finaal een stille 
dood, in een onverstaanbaar gemurmel. 
Traag tikt hij dan de bijeengespaarde woorden op de 
oude machine uit en verwerkt hij ze tot waardeloze 
kermiskraampunten, waarmee niet eens om houten 
werktuigen kan worden geloot. In zulke vergelijkingen 
geraakt zijn nostalgie naar het ambachtelijke almaar 
meer beslagen. Cijfers overtuigen hem niet. Liever ge-
bruikt hij een platte meetlat of het ene been van een 
puntige passer om letters te ontwerpen. Hun volgorde 
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vakkundig in één welbepaalde richting naaien en aan-
spannen tot een monotoon zingende snaar lijkt hem 
het basisbestanddeel van een rijk gemoed. 
Maar die inspanning vergt kracht die niet alleen op 
zuiver water en droog brood teert. Wanneer het hem 
aan moed ontbreekt om de kleinste letter door het oog 
van de naald te bekijken, bonkt hij met zijn koud ge-
worden kop tegen de ruit in de deur. 
‘Het is weer zover’, fluistert de gealarmeerde verpleger, 
en de scherpe spuit met een harde dosis Haldol wordt 
klaargelegd. 
Wetend wat hem te wachten staat, stapt hij geduldig uit 
zijn kleren en schikt hij ze in logisch mensenformaat 
op de kille kamervloer: de lederen schoenen bij de deur, 
de sokken ietsje verder, nog wat verder de lange wollen 
broek met het slipje erbovenop en uiteindelijk, nog iets 
verder, het onderlijfje, verborgen onder het kraakwit-
te overhemd. En eenmaal tot op de ribben uitgekleed 
stapt hij blootsvoets rond het tegen de muur geschoven 
bed en rijgt hij de Uvormen aan mekaar, waarbij hij 
zorgvuldig de cementen naden tussen de witte, gemar-
merde tegels mijdt. Zo waant hij zich Ahasverus, die al 
stappend een veertigduizend kilometer wijde omtrek 
in nagenoeg één rechte lijn verwerkt en aan slaap geen 
behoefte meer heeft. Wijselijk houdt hij de lippen op 
mekaar geklemd, hij windt zich nauwelijks op en reci-
teert uit het hoofd wat hij die dag heeft neergeschre-
ven. Aan schoonheid heeft hij zijn hart verpand, ook al 
loopt zijn onderneming uit op een zwart vlak dat geen 
ruimte voor verdriet laat.
En op die manier getemperd door het leed van de zelf-
vernietiging, zoekt hij naar de geest van het kind in 
zich. De nacht overviel hem vroeg en de wolken won-
nen van de sterren, van de poolster vooral, waarvan de 
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betekenis alleen nog in boeken ligt opgeslagen. Een 
kind wordt hij nooit meer, alhoewel hij, zover als het 
oog reikt, over de woorden papavers en blauwe koren-
bloemen uitstrooit. 
Waar het verhaal aanvatten dat niet begint en dus ook 
nooit meer eindigt, vraagt hij zich soms af, het verhaal 
van de zonde; de zonde waarop alleen de zondaar prat 
gaat? 
Zijn zelfvernietiging staat buiten kijf. De dag begint 
nooit meer voor hem. Als een dolend lijk kijkt hij de 
vrouwen aan en vergaapt hij zich bewonderend aan 
hun telkens hernieuwde ijdelheid. Op de zondige 
nacht moet hij vertrouwen, de nacht van het zwaard en 
de zwavel die door zijn neusgaten dampt, de nacht van 
het kwaad, die het zweet door al zijn poriën naar buiten 
drukt. De leegte en de nacht vervelen hem niet, maar 
maken hem loom. 
Het woord ‘nacht’ smelt als een suikerklontje op zijn 
tong, of als een brokje boter. Daar waar de anderen vlei-
en, laat hij de zweep genadeloos neerkomen en kijkt 
hij naar de bloedende strepen in het vel. De puistige 
gezwellen op zijn huid zweren open en daar bovenop 
klimt het kwaad langs een ladder vol giftige planten 
naar zijn holle hoofd. Het surft er rond met een smal, 
sneeuwwit zeil, opgebold door de wind. 
‘Ik begrijp er niets van’, mompelt hij. 
Hij blijft verweesd achter. Niet dat hij zijn best deed, 
maar als lamp had hij meer dan de wankele vlam van 
een lucifer verwacht. Is hij zo geniaal of zo aartsgevaar-
lijk kinds? Geen wijsgeer die het atoom perfect weet 
te splijten. Het ontbindt in ongelijke delen, zoals de 
uren mekaar hun ongelijke duur betwisten. Er valt een 
scherm, een regenscherm in grijs en zwart over de 
bloeiende bloesem in de tuin. …
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fRAgmEnT 4. – Getergd schuift hij het grote groene 
gordijn weg en hij staart met knipperende ogen de helle 
ochtendlucht in. De dag kruipt in zijn vel vol kippen-
pukkels. Hij vraagt zich af waar nog plaats is voor wie 
zich in een krot zonder bad of stromend water thuis-
voelt, voor wie het zwart makende stof niet de oorlog 
verklaart en op het ritme van de klokkentoren Maria 
met het angelus aanbidt.
De wereld vreest de eeuwigdurende rust, zet haar een 
zotskap op, stopt haar weg onder opium en klatergoud. 
De traagheid wordt aan de hoogste paal opgehangen 
en blijft er bengelen met een blauwe, uitgestoken tong, 
blauw als de kille lucht boven een natuurreservaat. 
Zelfs dieren lijken gekweld en worden met neuro-
leptica behandeld. Klein en traag klinken vals. Groot 
en snel hebben allure als kunststoffen dakpannen. 
Elodietjes snoepwinkeltje met de roodwit geblokte 
gordijntjes verdween. Aan zoete ‘spekken’ in een paar 
houten rekjes, die voor twee centen heel even de kin-
derlijke hemel lieten opengaan, heeft de manager de 
oorlog verklaard. De ondernemers, zwaaiend met grote 
zonnebrillen, beamen de terechte weerlegging van zo-
veel romantiek. 
Schreeuwen zou hij willen, schreeuwen met opeen-
geperste lippen om de heilige stilte niet te verstoren, 
maar het dilemma laat hem niet los en hij verkwanselt 
de tijd met het tellen van steeds dezelfde letters in zijn 
eigen naam, die hij als trieste kaarten hanteert. Het uur 
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der waarheid moet ooit komen. Het licht moet ooit 
warm en koel tegelijk zijn, de tweespalt opgeheven, de 
leeuw en het lam rustend in hetzelfde leger. Niets ge-
beurt onverwacht. Alles is voorspeld, zoals bij de knop-
pen die de blaadjes in hun kindervuistjes knellen, die 
het openbloeien bezweren en de stralen van het licht 
niet voor hun tijd laten opengaan. Maar voorlopig wijkt 
het water niet. De Rode Zee heeft zich weer gesloten. 
Hij was te laat. Hij zag voor zijn ogen de ondergang van 
farao’s legers in schuim en kolken, en de redding van 
het uitverkoren volk met zwaaiende wimpels. Hij bleef 
aan deze kant, aan de verkeerde oever, aan de zijde van 
de slavernij en het wachten dat zijn geduld op de proef 
stelt.
En de ochtend ontrolt zich achter het groene gordijn, 
telkens weer, heen en weer, op en af. De zon blinkt 
koel. De lichtgekleurde krokussen hebben al een geel 
hart. Hij blikt in de verte; blikt tegen een verteerde 
tuin muur aan die met rode, gebakken pannen is afge-
biesd. Het wordt niets vandaag. Toch roert de nacht 
zijn staart, doet hij de wekker weer rammelen als een 
collectebus en hangt hij nog even de schooier uit. Hij 
heeft geen verweer. Er bengelt een druppel aan zijn 
neus. De dag spreidt de armen uit als takken vol zacht-
groene knoppen waaruit de vogels zijn verdwenen. Er 
zijn geen mussen meer, geen bonte spechten en geen 
lijsters. Het leven wacht gelaten. Is er nog wel leven? 
En dan vaart de boot uit, een klein vaartuig met door 
mensenarmen bediende riemen die het donkere water 
breken, die het ritme laten spreken en de macht van 
het getal een neus zetten. De wangen bollen op als bij 
kikkers die een solo ten beste geven en de voorhoofden 
worden tot rimpels omgeploegd. Bij iedere slag wordt 
het gordijn van de nacht heel even verschoven, door-
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priemt het licht de vrijgekomen snede. De klanken 
klieven het spiegelende oppervlak van het meer. Het is 
geen zee, geen wijde zee waar de wind vrij spel heeft, de 
zee van verlangens, de zee van onherbergzaamheid en 
onoverzichtelijke stormen. De omvang van het meer 
schrompelt integendeel ineen tot de maten van een 
grote vijver waar de afstanden in één oogopslag zijn te 
vangen, waar de maan tot lichtbaken dient en de pool-
ster tot anker. Ook de boot wordt opgevouwen, samen-
geplooid tot de grootte van een scheepje van dagblad-
papier dat te water werd gelaten door een kinderhand. 
Afgemeerd lijkt het bootje een klein kind, een soepele 
hoed die omgekeerd op het water ligt. Hij dobbert van 
stuurboord naar bakboord, van groen naar rood, van 
voren naar achteren met een roer als een opgestoken 
staart, de staart van de nacht. 
Moe nog, met slome slapersogen, haalt hij een donkere, 
gevlekte foto uit de diepe, lederen buidel op het nacht-
kastje. Daarop staan de personages afgebeeld die ooit 
eens waren. 
Over het met linden omzoomde plein schrijdt de in 
gouddraad gestoken fanfare onder een firmament van 
plechtigheid vooruit. De grote trom bonkt. Een onge-
durig paard hinnikt en schraapt met zijn rechtervoor-
hoef over de kinderkopjes. Er vonken vuursnippers. 
De processie van kwart over elf is laat. Het weer heeft 
zich schromelijk vergist en de zon, achter doorhangen-
de wolken, staart niet in de diepte. Tweespalt ontstaat 
tussen de kleuters met een tricolore vlagje in de hand 
en die zonder. Hun nog jonge ouders doen, zegt men, 
niet aan politiek.
En daar komt het Allerheiligste aan, een grote, witte 
hostie onder een baldakijn van goud. Een deugniet fluit 
op zijn vingers en de omstaanders fluisteren sussend in 
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zijn richting. De neerknielende kwajongen steekt zijn 
duimen nadrukkelijk achter zijn gestreepte bretellen, 
kleurt niet eens rood, maar triomfeert, geniet van de 
kwaad ogende aandacht en ontfermt zich nu reeds over 
de achterklap, het zegeteken van de dag nadien.
Blikken van onbegrip gaan over en weer. Een briesje 
blaast heel even het touw aan de hoge, witte mast tot 
een P. Naar de eerlijkheid van dit gebaar wordt niet  
gepeild. De splijtzwam ligt elders, ver van hier. Het  
koninkrijk slibt weliswaar dicht, maar de processies 
zweren bij het oude. Ze worden uitgeknepen als een 
reeds halfbruine citroen die amper wat druppels weent. 
De smaak gaat verloren en het reukorgaan hangt werk-
loos onder de ogen, een harp in de geurloze wilgen.
Nog meer vuursnippers ketsen in het rond en preve-
lende stemmen naaien een woordeloze rozenkrans 
aaneen. De oude en enige bakker van het dorp dropt 
een groot, rond en op steen gebakken brood in de 
nog primitieve etalage. De man oogt bleek. Een laagje 
bloem ligt als rijm over zijn met donkere cirkels om-
rande ogen.
‘Tweespalt? Nooit van gehoord’, liegt hij en zijn winkel 
draait als een bruingele tol die op de punt van zijn ene 
been te midden van het plein danst. 
De foto wordt voorzichtig weer in de buidel gepast. 
Het weer aarzelt en zet geen stap te veel.
‘Ach nacht, ach dierbare nacht’, smeekt hij. …
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