FRAGMENT I. — Morgen, vrijdag, word ik om halfnegen
in de avond bij Marie verwacht voor een routinecon-
trole. Zoals wel meer is voorgevallen klopt ook nu mijn
hart vol verwachting, alhoewel ik tegelijk besef dat
haar zakelijke vragen mij ook deze keer van meet af
aan zullen ontnuchteren.

‘Ga maar zitten', zal ze emotieloos bevelen, terwijl ze
met de rug naar me toe in haar stijlloze archiefkast de
bruine dossierenveloppe tracht te lokaliseren waarin
ze de verzamelde aantekeningen over mijn ziektebeeld
bewaart, op gerecupereerd encefalogrampapier.

Ik kan nu al voorspellen dat de omslag vanuit alfabe-
tisch oogpunt beschouwd op een verkeerde plaats zal
zijn geklasseerd, maar dat Marie onverstoord voort zal
zoeken, nadat ze voor alle zekerheid heel even mijn
achternaam nonchalant hardop voor zich uit heeft ge-
articuleerd.

Plots zal ze zich geluidloos omdraaien en achter het
brede, hoekige bureau tegenover mij gaan zitten, mij
kordaat aankijken met het dossier nog in de linkerhand
en eenvoudig vragen: ‘Hoe gaat het?’

‘Die vraag had ik verwacht’, zal ik zoals steeds met eni-
ge wrevel repliceren.

Er zal als reactie wellicht ook nu een glimlach op haar
gelaat verschijnen, waarop zal volgen: “We blijven de
gewoonte getrouw.’

En dan wordt het improviseren, tenzij ik mijn drem-
pelvrees kan overwinnen door haar zonder schroom
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mee te delen dat mijn nieuwste tekst tot een persoon-
lijke fetisj is uitgegroeid.
Nadat ze enkele woorden heeft genoteerd, zal ze vra-
gen: ‘Hoezo?
Ik zal even over mijn stoel heen en weer schuiven,
de uitgestalde foto's van haar inmiddels volwassen
geworden kinderen ietwat nerveus in ogenschouw
nemen, misschien mijn groene sjaal losknopen, mijn
keel schrapen en ten slotte stotteren: ‘Wel... euh, nee,
euh... of toch’
Waarop een moment stilte zal volgen waarin ik niet zal
kunnen nalaten mij af te vragen of de starre blik ach-
ter haar eigentijdse brilmontuur de gedoseerde warmte
van het Lam of eerder Satans ijselijke spot uitdrukt. Of
ze, met andere woorden, behoort tot de poppenspelers
die God assisteren in het manipuleren van de wereldse
marionetten dan wel of ze daarentegen deel uitmaakt
van een streng hiérarchisch gestructureerd netwerk
van machtige en per definitie onopvallende achter-
grondfiguren die de vele slappe menselijke wezens be-
spelen uit louter eigenbelang.
Mijn geest, gedrenkt in een dagelijkse portie Tegretol,
zal echter ten langen leste de twijfel naar de achter-
grond verwijzen en de leidsels vastberaden in handen
nemen.
‘Wel, zietu,’ zal ik stellen, ‘misschien snapt u het niet ten
volle, maar ik schreef tijdens de voorbije maanden neer
hoe ik een aantal jaren geleden in het gesticht terecht-
kwam en hoe dit verblijf mij kneedde. Tk werkte hard
aan het manuscript, zocht naar de gepaste woorden en
zinnen, en herwerkte sommige regels wel vijf tot tien
keer. Nu durf ik echter die vellen papier nergens ach-
terlaten. Thuis zijn ze niet veilig, want het huis is meer
dan een halve eeuw oud en zou, ook afgezien daarvan,
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tijdens mijn afwezigheid weleens kunnen afbranden.

Daarom neem ik de teksten meestal mee in de wagen,
maar ik sta dan doodsangsten uit voor het geval een
ongeval de auto uiteen zou rijten en de pagina’s over de
asfaltweg, het goor in de gracht en de aanpalende per-
ken of landerijen zouden worden uitgezaaid. Wanneer
ik vervolgens mijn voertuig in de stad parkeer, kan ik er
niet toe komen de map met het manuscript daarin stie-
kem op te sluiten, uit vrees dat de alomtegenwoordige
criminelen wagen en al zouden stelen om mij op die
manier met de spiegel van het memento mori te confron-
teren. Zodoende heb ik al overwogen een brandvrije
kluis te huren in de kale kelder van een gerenommeer-
de bank. Dit project heb ik echter nog niet uitgewerkt.
Een bloedeigen tekst zomaar op afstand interneren valt
me voorlopig nog te zwaar, ziet u.

Eenmaal dit eruit is, zal ik er spijt van hebben dat ik
tegenover Marie alweer zo kwistig met mijn diepste
zielenroerselen ben omgesprongen.

Harerzijds zal Marie zonder het geringste commen-
taar even terugbladeren in haar notities en opmerken:
‘Haldol en Tegretol neem je nu, is het niet? Welke dosis?’
Dit krachtige teken zal ik vanzelfsprekend onmiddel-
lijk begrijpen, ik zal ‘de gebruikelijke’ antwoorden en
tegelijk met opgeheven hoofd de verschuldigde som op
het harde hout van het tafelblad uittellen.

Ze zal het biljet en de vuile muntstukjes naar zich toe-
halen vooraleer me met een droog ‘dank u wel’ het
groene doktersbriefje toe te stoppen.

Eens deze transactie afgehandeld is, zal ik beleefd op-
staan, mijn groene sjaal vastknopen, de bruine mantel
sluiten en, na haar de slappe hand te hebben gedrukt,
als op eieren lopend de weg naar buiten gaan.



FRAGMENT 2. — In het rariteitenkabinet van een ge-
bleekt, grof wagenzeil treft hij een kromme stopnaald
aan, alsmede een fopspeen, kleverig als zeem, een ge-
broken, bekraste lei zonder bruin gebeitst kader, wat
verdroogde knoflook, samengeperst tot een foetus-
grimas, een halfvol flesje rode inkt, bekroond door een
zwarte dop en versierd met een klein, getand etiket
waarvan de bovenste rand zich onbeschaamd tot een
ezelsoor plooit, een grote loper die dienst doet als mo-
nocle in een kinderhand, een oude gelakte zwarte lamp,
de aaneengeknoopte uiteinden van een witte schoen-
veter, de namaakpelsen kraag van een poppenmantel,
een ruw afgebroken gele vouwmeter waarvan de cijfers
en merknaam door de vele handelingen half zijn uit-
gepolijst, en een bidprentje vol koffievlekken dat tot
overmaat van vergankelijkheid een scheur vertoont.

Die scheur verdiept zich en klaart uit, rafelt open en
ontmaskert de lach van de geest in een geblazen fles-
senhals. Het azuurblauwe glas ontfermt zich over een
driekwart liter ‘plat’ maar zuiver bronwater. Het water
in de rode fles ernaast borrelt bij het schudden op. Hjj
durft ze niet te mengen. Zoiets spat open in vuurwerk.
Kleuren vechten nu eenmaal met de tanden bloot en
streven geen vrede na, zoals er nooit een feestdag komt
waarop de blauwe burger de rode arbeider de hoogste
koningsorde op de vellen kraag pint. Bij zo'n aanblik
zou er stellig een onbedaarlijk lachsalvo volgen, terwijl
op de achtergrond de ingevette kanonnen los kruit tot
een speels wolkje damp bulderen. Kinderen zouden
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dan uit vrees geweldig joelen. Hoge hoeden en platte

petten zouden weer worden opgezet. 's Zondags ging
opnieuw iedereen in zwart laken ter kerke, terwijl de
klokken zouden beieren bij helder en donker weer.
Maar die droom verpulvert tussen zijn vingers, die
in het gebleekte, grove wagenzeil nutteloos naar een
opdracht zoeken, naar een weg die vol wijzers staat of
naar een stolp waaronder hij het koele blauw en het
hete rood tot lauw gewijd paars mengen kan.

Dus vist hij zoals altijd in de ton van zijn lege dagen.
Hij vist en vangt de lucht op met een schepnet, dagen
na mekaar. Hij krabbelt op losse blaadjes neer wat een
leeg hoofd bieden kan en hengelt tevergeefs naar een
verhaal. Hij is zo gesloten als een graf. Anderen leven
achter dikke muren. Wat kan leegheid anders bieden
dan eenzaamheid, sprakeloosheid en naieve belache-
lijkheid? Hij vist in de rivier van zijn dode hoop. Hij
vist en vangt niets, dagen na mekaar. Hij beleeft de
dood, de kilte, de armoede van geest, het wantrouwen
dat telkens van de onverschilligheid verliest.

Het verleden laat zich niet ontginnen. De toekomst ligt
achter een poort van angst te janken. Hij probeert te-
gen het tij in te zwemmen, maar wordt onherroepelijk
meegesleurd. Welke richting gaat hij uit? Welke rich-
ting gaat de tijd uit? Een stem in de radio confronteert
de stad met het verleden, met de dood, met de vroegere
glorie, de verdwenen zee en het gevluchte grootkapi-
taal. Daarom vreest hij de armoede en het verlies van
comfort.

Buiten waait het. De regen slaat tegen het raam en hij
stelt zich voor hoe de druppels zich tevergeefs aan het
glas vastklampen, geluidloos als de angstschreeuw van
Munch. Schreeuwen doet hij nooit, de angst schreeuwt
dagelijks in hem en ze bijt naar de anderen als een wil-
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de hond met lompe poten die opspringt tegen een deur
die nooit opengaat.

Nergens ontluikt schoonheid met de lijn van een ele-
gant wit paard dat het licht vangt als de rijm op een
witte tak. Waarom begrijpt hij niemand, waarom be-
grijpt hij geen enkel vreemd verhaal? Zijn wereld is
monochroom zwart, zwart als de priesters van weleer,
zwart als de gedesacraliseerde nacht. Hij houdt van de
nacht, van de stilte van de nacht, van de slaap die het
wint van de slapeloos makende angst. Zijn nacht die
donkerder werd naarmate de een na de ander uit zijn
wereld verdween, weggejaagd door zijn naar zwavel
stinkende adem die hen sindsdien, zonder de minste
moeite, op een afstand houdt.

Stuurloos drijft hij verder af en hij schrijft de leegte vol
tot een karikatuur ontstaat, die op zijn minst de vijf-
honderd bladzijden moet halen, zonder humor, zonder
ironie, zonder sarcasme. Ze moet smaken naar een in
azijn gedrenkte spons, gedrukt op zijn lippen, die niet
kunnen tellen. Iedere cent verpulvert in zijn hand.
Anderen scheppen dat soort slijk met grote schoppen.
Hij zoekt alleen sporen van menselijkheid in die mod-
der, met de handen nonchalant in de broekzakken,
links en rechts, rood en blauw, warm en koud, gepeupel
en adel, bruisend en plat water.

Zo begon hij ooit te vissen in de lege ton van zijn leven,
in de dode rivier van zijn bestaan, dagen na mekaar,
’s morgens laat opstaand en ’s avonds laat slapen gaand
en tussendoor, in Ahasverus’ spoor, de minuten aftel-
lend zonder in de verste verte te weten hoelang hij nog
heeft te gaan, met tenen die krimpen van de kou maar
nooit meer tintelen zoals toen hij zeven was.

Sinds zijn zevende sterven zijn klieren trouwens af. Hij
ruikt nog nauwelijks enige lichaamsgeur. Zijn mond
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kauwt het smakeloze brood. Zonder bril leeft hij in een
waas van betekenisloze strepen en vlakken. Muziek
kan hij niet ontcijferen. Alleen een a kan hij van een b
onderscheiden, opgesloten binnen de grenzen van één
taal.

Hij sleept zich voort als een halfverlamde bedelaar en
staat versteld van zijn onbeduidendheid. Op deze ma-
nier voltooit hij nooit het doel dat hij zich heeft gesteld.
De leegte is leger dan hij dacht, een landschap zonder
horizon, een plat vlak zonder scheve populieren of be-
boste heuvels. De door de zavel vergeelde beek, waar-
in hij met het meisje de nerveuze stekelbaarsjes gade-
sloeg, is dood. Alleen ratten zwemmen er nog rond.
Wat wordt er van deze wereld als alleen de ratten over-
leven met hun scherpe tanden en vlezige kaken, hun
pezige vellen buiken en slingerende staarten? De ratten
die bij het meisje uit het toilet kropen, zoals ze hem
vertelde. Het meisje dat hem zoveel vertelde, dat hem
gek maakte met haar verhalen over duiveltjes en daar-
bij een groot abc-boek opensloeg. Haar moeder bracht
hem in verwarring toen ze, tegen al zijn prille ervarin-
gen in, een voor de man bestemde lange broek droeg.
Spreken wanneer je niets te zeggen hebt is moeilijk;
zwijgen zowaar nog ingewikkelder. Vanwaar die drang
om deel te nemen aan het inhoudsloze gesprek van de
dag, steeds weer de zinnen herhalend die ooit al eens
door een ander zijn gebruikt? Hij voelt zich niet thuis.
Hij is gewetenloos en dubt toch steeds weer over aller-
lei morele principes; walgt van de glitter en vreselijke
armoede. Tegenstellingen liggen dagelijks in hopen fo-
to’s op zijn drempel gezaaid.

‘Doe er iets aan’, schreeuwen de anderen hem toe.
‘Maar ik kan niets,” antwoordt hij, ‘luisteren en kijken
kosten mij de meeste moeite.



12
‘Werk, steek de handen uit de mouwen’, roepen ze.
‘Geef me iets te doen, iets concreets, zegt hij, maar ze
draaien al hun hoofd, vol onbegrip voor zoveel onbe-
holpenheid.

Dus schrijft hij maar, het minste kwaad. Hij schrijft
met het potlood en met de pen. Het potlood gebruikt
hij voor het klad en de pen voor het net. Stapels pro-
beersels slaat hij in dofgekleurde, kartonnen mappen
op en hij droomt van pagina vijfhonderd: het baken in
zijn zee, de vuurtoren waarop zijn geest is gefixeerd.
De zee is echter kalm en de zeilboot vaart traag, komt
bijna niet vooruit. En hij bidt opdat er minstens een
beetje wind zou worden aangeblazen, zodat de bootreis
toch iet of wat vooruit zou gaan. Hoe dan ook, niets is
aangenamer dan het neerschrijven van de zin: ‘zodat de
bootreis toch iet of wat vooruit zou gaan.

Hij schrijft deze zin neer en schrijft hem opnieuw neer,
honderd keer, een strafblad vol, een strafblad onder
het gezag van de schoolmeesters van weleer met hun
naar zwarte zeep riekende stofjas. Op school werd de
geneugte van het straf schrijven hem onthouden, het
plezier van het vastpakken van het potlood voor het
klad, de ballonpen tussen duim, wijs- en middelvinger
voor het net, de reuk van het asgrauwe papier met de
fijne blauwe lijntjes en de rode kantlijn aan de linker-
zijde, het genot van de verplichting om de vette, zwarte
inktvlekken te voorkomen. Thans haalt hij de schade in
en vraagt zich af of hij zich wel moet schamen voor zijn
kinderlijke correctheid, braafheid zonder verbeelding
en onkreukbaarheid zonder inhoud.

Maar ook hij kende zijn genot. Terwijl zijn klasgenoten
na schooltijd ‘de beesten deden’, zoals ze het mesten
en voederen van kalveren en vaarzen niet zonder kin-
derlijke trots formuleerden, boog hij zich op zesjarige
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leeftijd over de krant. Op de grote tafel in de woonka-
mer, pal onder de luchter, spreidde hij het dagblad uit
en koos hij een artikel op basis van hem voorts totaal
onbekende criteria. Met enkele letters was hij intussen
al vertrouwd en hij bewonderde ze, evenwel meer als
vorm dan als wezen. En elke dag kwam er een klinker
of medeklinker bij, gedistilleerd uit Jan, Piet, bed, pop
of kat. Elke letter onderwierp hij aan de regels van het
spel dat hij, op aanwijzen van de meester, ook de vori-
ge had laten ondergaan. Met een rode kogelpen waar-
van de inkt nog naar inkt rook en die net als het zwart
van de tekst na afloop onherroepelijk aan zijn vingers
kleefde, onderstreepte hij in het artikel alle exempla-
ren van het letterteken waarmee hij die dag in de klas
kennis had gemaakt. Zo bevrijdde hij vellen, stroken
en strepen letterslaven uit de ketenen van woorden en
zinnen. Maar deze onverbiddelijke, inhalige heersers
wonnen tegen het einde van de winter ten slotte de
strijd toen hij in de wereld van door woorden en zin-
nen geregeerde teksten werd ingewijd. Op zijn vellen,
stroken en strepen krantenpapier lagen de kleurrijk
onderstreepte tekens er van dan af nog slechts als sol-
datengraven bij.

Pas later trotseerde hij de zwarte ballonpeninktvin-
gers, de diep bekraste nieuwjaarsbrieven en de halfvol-
wassen schoonschriftboekjes met de dubbele, blauw
dooraderde lijntjes waartussen de kloppende klanken
van het woord ‘tam-boe-rijn’ fluisterend werden na-
getekend onder het dromen van wilde dromen waarin
schor zingende zigeunervrouwen dansten met rokken
tot de enkels en lang, zwart haar, donkere ogen en wie-
belende, gouden oorringen; niet van die piepkleine, zo-
als bij de kleuterklasmeisjes, maar van die reusachtige
ronde waar zelfs een dikke pols doorheen kon.
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FRAGMENT 3. — Staande voor de zwart omrande hoge
spiegel, die net niet tot het plafond reikt, leest hij de
netjes, met smalle interlinie uitgetikte tekst hardop
voor. Hij articuleert zuiver en kauwt de woorden een-
drachtig weg op de maat van een goedkope klopboor.
Geen hoest die het gestolen spel bederft, geen niesbui
die de seance doormidden rijt. Hij staat trots rechtop,
weet zich door zijn eigen, in het glas weerkaatste ge-
hoor gedragen, maar heeft voor het overige geen oog
voor het gladde oppervlak, dat hij op geen enkel ogen-
blik met vette vingervegen beroert.

‘Schrijven,” declameert hij, ‘schrijven is genade zoeken in an-
dere ogen of geld nastreven zonder vrees. Het is zelfverzekerd
kwijlen als een zelfvoldane, dikke oude heer die, met een gouden
horloge in het borstzakje, de ochtendkrant heeft doorgelezen en
daar per se wat commentaar op kwijt wil. Het is niet kunnen
luisteren en voor alles de wil om de eigen stem te verheffen; de
wens om te worden gehoord tegen het achtergrondgehuil van een
bende onvervalste wolven. Het is zoeken te ontkomen aan de
nacht waarin de eenzaamheid haar stijve vingers uitstrekt. Het is
niets dan Bijbelse ijdelheid die met het sterven geen vrede neemt.’
Met witgetrokken rouwnagels draait hij vergenoegd
dat ene blad machinepapier om, hij houdt het omhoog
tegen het zonlicht, dat door het openstaande kamer-
raam naar binnen sluipt, keert terug naar de verlaten
uitgangspositie en herhaalt van voren af aan het hele
fragment. Aangekomen bij het laatste woord kucht hij
ter afronding van zijn geliefde bezigheid en laat hij met
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duidelijk verdriet de zorgvuldig verwaarloosde achter-
grondgeluiden weer tot hun ware proporties uitgroei-
en. Hij geniet met mate van het declameren en proeft
er met nadrukkelijk genoegen de veelkleurige nasmaak
van als was het roze snoep, helwitte kwark, chocolade-
bruin schuim of hardgele vanillepudding.

Juist dit moment vreest hij het meest, dit ogenblik dat
met een foto de tijd, stappend, tot stilstand dwingt.
Hij voelt met afgrijzen de armen van de geperforeerde
film om zijn middel knellen. Veel liever treft hij zelf de
dove tijd midden in het hart en schept hij met eigen
ambachtelijk alaam ruimte voor een beschaafde droom.
Zon droom beklijft meer dan een foto, ondanks zijn
onmiskenbaar even grote nalatigheid.

De sfeer in de kamer is bedompt en bedekt de ruim-
te met een waas van schijnbare onverschilligheid. De
drukkende, misselijk makende lucht doet niets af aan
de droge properheid, een instelling waardig. Maar de
natuur ademt duidelijk buiten deze besloten wereld,
kiemt alleen in de spleten van het raam. Daar weeft
weleens een kleine spin een web, waarin een verloren
gevlogen wesp of een dunne mug haar nietige schou-
ders schurkt. De seizoenen wisselen mekaar af. Ze bla-
zen de bloesem van boerenjasmijn en bloedrode gera-
nium tot ongekende proporties op en laten bloemen en
bladeren dan weer in de aarde verdwijnen om tot kloek
voedsel te worden verteerd.

Opgesloten in de kleine kamer kan hij de trouwe aan-
wezigheid van twee zilverberken in de tuin alleen in ge-
dachte reconstrueren. Waarom hij deze Betulae pendulae,
volgens een hardnekkig heidens gebruik, met de onver-
holen bejaarde sympathie van Philemon en Baucis over-
laadt, weet hij niet. De treurwilg voor zijn raam fungeert
als krachtiger symbool van zijn gekerkerd leven.



16

Doorgaans ligt hij, met de ouderwetse lederen schoe-
nen nog aan, languit op het smalle bed, dat zijn soe-
vereiniteit voor niets ter wereld afstaat: niet aan het
nachtkastje met een handvat als een platte varkens-
snuit, niet aan de witte, glimmende wastafel, niet aan
het stevige schrijftafeltje, niet aan die ene stoel of die
ene ongemakkelijke zetel, niet aan de ingebouwde
kleerkast, niet aan de in de muur verwerkte radio en
zelfs niet aan de levensgrote spiegel die hem telkens
aan de praat krijgt. Hij berust in de soberheid van deze
kamer, trommelt er steevast valse noten op de bleke,
gespikkelde muur en sluit koppig paraat het katoenen
gordijntje voor de kleine ruit in de deur, dat keer op
keer al even adequaat door het alerte personeel tot een
eigenzinnige kier wordt opengeschoven. Bespied door
een voorbijganger voelt hij er zich nooit een erkend
meester in zijn ambacht.

Enigszins tot rust gekomen hanteert hij er dan weer rij-
kelijk het voorgeschreven tuig: potlood, pen, een ver-
roeste schrijfmachine en wazig papier. Daarmee tracht
hij vruchteloos de bok en het schaap, die naar eigen
zeggen in zijn hoofd huizen, van mekaar te scheiden.
En toch klimt de kleinheid van een gedachte soms op
wankele tippen tot aan zijn scheefgetrokken mond,
ze blijft er geduldig wachten en sterft finaal een stille
dood, in een onverstaanbaar gemurmel.

Traag tikt hij dan de bijeengespaarde woorden op de
oude machine uit en verwerkt hij ze tot waardeloze
kermiskraampunten, waarmee niet eens om houten
werktuigen kan worden geloot. In zulke vergelijkingen
geraakt zijn nostalgie naar het ambachtelijke almaar
meer beslagen. Cijfers overtuigen hem niet. Liever ge-
bruikt hij een platte meetlat of het ene been van een
puntige passer om letters te ontwerpen. Hun volgorde
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vakkundig in één welbepaalde richting naaien en aan-
spannen tot een monotoon zingende snaar lijkt hem
het basisbestanddeel van een rijk gemoed.

Maar die inspanning vergt kracht die niet alleen op
zuiver water en droog brood teert. Wanneer het hem
aan moed ontbreekt om de kleinste letter door het oog
van de naald te bekijken, bonkt hij met zijn koud ge-
worden kop tegen de ruit in de deur.

‘Het is weer zover), fluistert de gealarmeerde verpleger,
en de scherpe spuit met een harde dosis Haldol wordt
klaargelegd.

Wetend wat hem te wachten staat, stapt hij geduldig uit
zijn kleren en schikt hij ze in logisch mensenformaat
op de kille kamervloer: de lederen schoenen bij de deur,
de sokken ietsje verder, nog wat verder de lange wollen
broek met het slipje erbovenop en uiteindelijk, nog iets
verder, het onderlijfje, verborgen onder het kraakwit-
te overhemd. En eenmaal tot op de ribben uitgekleed
stapt hij blootsvoets rond het tegen de muur geschoven
bed en rijgt hij de U-vormen aan mekaar, waarbij hij
zorgvuldig de cementen naden tussen de witte, gemar-
merde tegels mijdt. Zo waant hij zich Ahasverus, die al
stappend een veertigduizend kilometer wijde omtrek
in nagenoeg één rechte lijn verwerkt en aan slaap geen
behoefte meer heeft. Wijselijk houdt hij de lippen op
mekaar geklemd, hij windt zich nauwelijks op en reci-
teert uit het hoofd wat hij die dag heeft neergeschre-
ven. Aan schoonheid heeft hij zijn hart verpand, ook al
loopt zijn onderneming uit op een zwart vlak dat geen
ruimte voor verdriet laat.

En op die manier getemperd door het leed van de zelf-
vernietiging, zoekt hij naar de geest van het kind in
zich. De nacht overviel hem vroeg en de wolken won-
nen van de sterren, van de poolster vooral, waarvan de



18
betekenis alleen nog in boeken ligt opgeslagen. Een
kind wordt hij nooit meer, alhoewel hij, zover als het
oog reikt, over de woorden papavers en blauwe koren-
bloemen uitstrooit.
Waar het verhaal aanvatten dat niet begint en dus ook
nooit meer eindigt, vraagt hij zich soms af, het verhaal
van de zonde; de zonde waarop alleen de zondaar prat
gaat?
Zijn zelfvernietiging staat buiten kijf. De dag begint
nooit meer voor hem. Als een dolend lijk kijkt hij de
vrouwen aan en vergaapt hij zich bewonderend aan
hun telkens hernieuwde ijdelheid. Op de zondige
nacht moet hij vertrouwen, de nacht van het zwaard en
de zwavel die door zijn neusgaten dampt, de nacht van
het kwaad, die het zweet door al zijn porién naar buiten
drukt. De leegte en de nacht vervelen hem niet, maar
maken hem loom.
Het woord ‘nacht’ smelt als een suikerklontje op zijn
tong, of als een brokje boter. Daar waar de anderen vlei-
en, laat hij de zweep genadeloos neerkomen en kijkt
hij naar de bloedende strepen in het vel. De puistige
gezwellen op zijn huid zweren open en daar bovenop
klimt het kwaad langs een ladder vol giftige planten
naar zijn holle hoofd. Het surft er rond met een smal,
sneeuwwit zeil, opgebold door de wind.
‘Tk begrijp er niets van’, mompelt hij.
Hij blijft verweesd achter. Niet dat hij zijn best deed,
maar als lamp had hij meer dan de wankele vlam van
een lucifer verwacht. Is hij zo geniaal of zo aartsgevaar-
lijk kinds? Geen wijsgeer die het atoom perfect weet
te splijten. Het ontbindt in ongelijke delen, zoals de
uren mekaar hun ongelijke duur betwisten. Er valt een
scherm, een regenscherm in grijs en zwart over de
bloeiende bloesem in de tuin.
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FRAGMENT 4. — Getergd schuift hij het grote groene
gordijn weg en hij staart met knipperende ogen de helle
ochtendlucht in. De dag kruipt in zijn vel vol kippen-
pukkels. Hij vraagt zich af waar nog plaats is voor wie
zich in een krot zonder bad of stromend water thuis-
voelt, voor wie het zwart makende stof niet de oorlog
verklaart en op het ritme van de klokkentoren Maria
met het angelus aanbidt.

De wereld vreest de eeuwigdurende rust, zet haar een
zotskap op, stopt haar weg onder opium en klatergoud.
De traagheid wordt aan de hoogste paal opgehangen
en blijft er bengelen met een blauwe, uitgestoken tong,
blauw als de kille lucht boven een natuurreservaat.
Zelfs dieren lijken gekweld en worden met neuro-
leptica behandeld. Klein en traag klinken vals. Groot
en snel hebben allure als kunststoffen dakpannen.
Elodietjes snoepwinkeltje met de rood-wit geblokte
gordijntjes verdween. Aan zoete ‘spekken’ in een paar
houten rekjes, die voor twee centen heel even de kin-
derlijke hemel lieten opengaan, heeft de manager de
oorlog verklaard. De ondernemers, zwaaiend met grote
zonnebrillen, beamen de terechte weerlegging van zo-
veel romantiek.

Schreeuwen zou hij willen, schreeuwen met opeen-
geperste lippen om de heilige stilte niet te verstoren,
maar het dilemma laat hem niet los en hij verkwanselt
de tijd met het tellen van steeds dezelfde letters in zijn
eigen naam, die hij als trieste kaarten hanteert. Het uur
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der waarheid moet ooit komen. Het licht moet ooit
warm en koel tegelijk zijn, de tweespalt opgeheven, de
leeuw en het lam rustend in hetzelfde leger. Niets ge-
beurt onverwacht. Alles is voorspeld, zoals bij de knop-
pen die de blaadjes in hun kindervuistjes knellen, die
het openbloeien bezweren en de stralen van het licht
niet voor hun tijd laten opengaan. Maar voorlopig wijkt
het water niet. De Rode Zee heeft zich weer gesloten.
Hij was te laat. Hij zag voor zijn ogen de ondergang van
farao’s legers in schuim en kolken, en de redding van
het uitverkoren volk met zwaaiende wimpels. Hij bleef
aan deze kant, aan de verkeerde oever, aan de zijde van
de slavernij en het wachten dat zijn geduld op de proef
stelt.

En de ochtend ontrolt zich achter het groene gordijn,
telkens weer, heen en weer, op en af. De zon blinkt
koel. De lichtgekleurde krokussen hebben al een geel
hart. Hij blikt in de verte; blikt tegen een verteerde
tuinmuur aan die met rode, gebakken pannen is afge-
biesd. Het wordt niets vandaag. Toch roert de nacht
zijn staart, doet hij de wekker weer rammelen als een
collectebus en hangt hij nog even de schooier uit. Hij
heeft geen verweer. Er bengelt een druppel aan zijn
neus. De dag spreidt de armen uit als takken vol zacht-
groene knoppen waaruit de vogels zijn verdwenen. Er
zijn geen mussen meer, geen bonte spechten en geen
lijsters. Het leven wacht gelaten. Is er nog wel leven?
En dan vaart de boot uit, een klein vaartuig met door
mensenarmen bediende riemen die het donkere water
breken, die het ritme laten spreken en de macht van
het getal een neus zetten. De wangen bollen op als bij
kikkers die een solo ten beste geven en de voorhoofden
worden tot rimpels omgeploegd. Bij iedere slag wordt
het gordijn van de nacht heel even verschoven, door-
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priemt het licht de vrijgekomen snede. De klanken
klieven het spiegelende oppervlak van het meer. Het is
geen zee, geen wijde zee waar de wind vrij spel heeft, de
zee van verlangens, de zee van onherbergzaamheid en
onoverzichtelijke stormen. De omvang van het meer
schrompelt integendeel ineen tot de maten van een
grote vijver waar de afstanden in één oogopslag zijn te
vangen, waar de maan tot lichtbaken dient en de pool-
ster tot anker. Ook de boot wordt opgevouwen, samen-
geplooid tot de grootte van een scheepje van dagblad-
papier dat te water werd gelaten door een kinderhand.
Afgemeerd lijkt het bootje een klein kind, een soepele
hoed die omgekeerd op het water ligt. Hij dobbert van
stuurboord naar bakboord, van groen naar rood, van
voren naar achteren met een roer als een opgestoken
staart, de staart van de nacht.

Moe nog, met slome slapersogen, haalt hij een donkere,
gevlekte foto uit de diepe, lederen buidel op het nacht-
kastje. Daarop staan de personages afgebeeld die ooit
eens waren.

Over het met linden omzoomde plein schrijdt de in
gouddraad gestoken fanfare onder een firmament van
plechtigheid vooruit. De grote trom bonkt. Een onge-
durig paard hinnikt en schraapt met zijn rechtervoor-
hoef over de kinderkopjes. Er vonken vuursnippers.
De processie van kwart over elf is laat. Het weer heeft
zich schromelijk vergist en de zon, achter doorhangen-
de wolken, staart niet in de diepte. Tweespalt ontstaat
tussen de kleuters met een tricolore vlagje in de hand
en die zonder. Hun nog jonge ouders doen, zegt men,
niet aan politiek.

En daar komt het Allerheiligste aan, een grote, witte
hostie onder een baldakijn van goud. Een deugniet fluit
op zijn vingers en de omstaanders fluisteren sussend in
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zijn richting. De neerknielende kwajongen steekt zijn
duimen nadrukkelijk achter zijn gestreepte bretellen,
kleurt niet eens rood, maar triomfeert, geniet van de
kwaad ogende aandacht en ontfermt zich nu reeds over
de achterklap, het zegeteken van de dag nadien.
Blikken van onbegrip gaan over en weer. Een briesje
blaast heel even het touw aan de hoge, witte mast tot
een P. Naar de eerlijkheid van dit gebaar wordt niet
gepeild. De splijtzwam ligt elders, ver van hier. Het
koninkrijk slibt weliswaar dicht, maar de processies
zweren bij het oude. Ze worden uitgeknepen als een
reeds halfbruine citroen die amper wat druppels weent.
De smaak gaat verloren en het reukorgaan hangt werk-
loos onder de ogen, een harp in de geurloze wilgen.
Nog meer vuursnippers ketsen in het rond en preve-
lende stemmen naaien een woordeloze rozenkrans
aaneen. De oude en enige bakker van het dorp dropt
een groot, rond en op steen gebakken brood in de
nog primitieve etalage. De man oogt bleek. Een laagje
bloem ligt als rijm over zijn met donkere cirkels om-
rande ogen.
‘Tweespalt? Nooit van gehoord’, liegt hij en zijn winkel
draait als een bruin-gele tol die op de punt van zijn ene
been te midden van het plein danst.
De foto wordt voorzichtig weer in de buidel gepast.
Het weer aarzelt en zet geen stap te veel.
‘Ach nacht, ach dierbare nacht’, smeekt hij.



