Eeklo, zomer 1933

Terwijl ik achter Nicolas aan drentel, perst de zon het zweet uit onze
voorhoofden. Terrasjesklanten hangen over de stoelen. Obers schreeuwen de
amandelen uit hun keelgat. De geuren van koffie en bier vermengen zich met
de zeemzoete aroma's van damesparfum. Kortom: het marktplein van Eeklo
op zijn gezelligst.

‘Slechts één wapen is tegen zoveel warmte bestand,’ lacht Nicolas, ‘een
frisse pint, recht uit het vat. Ha, daar is Johan!’

We wurmen ons tot bij Het Rootjen. Zolang ik me kan herinneren is dit
ons stamcafé: niet enkel omdat Johans oom er de waard is, maar ook voor
Tina, de kokette serveerster die zich maar al te graag op de motor laat
meenemen.

Johan schuift twee Krliigerglazen naar ons toe. Vertel me. Hoe kreeg je
Richard uit zijn bed?’

Vooraleer te antwoorden, kapt Nicolas zijn pint door zijn keel.
‘Verleidingstechniek,’ zegt hij, terwijl hij zijn schuimsnor wegveegt. ‘Maar als
dat niet werkte, had ik zijn bed omgekieperd.’

“Zou ik sowieso,’ zegt Johan.

Vanuit onze luie hoek bestuderen we de kartonbruine luchtballon: een
platte pannenkoek, uitgespreid over de kinderkopjes van het marktplein.
Daarnaast: de met rozen versierde kiosk. Een man in ketelpak spuit vuur
onder het zeil. Schier onmerkbaar rimpelt het ballonoppervlak.

Op het podium van de kiosk zit de dikbuikige burgemeester, bolhoed
en gouden monocle incluis. Geflankeerd door een handvol notabelen,
discussieert hij met een persoon die een ijzerwinkel aan medailles draagt.

Nicolas commandeert: ‘Tina, nog drie pintjes!” Aan een terrastafel in de
buurt klinkt opvallend veel geroezemoes. Nicolas draait zich uitdagend om.
‘Wel, wel. Vers vlees op de plank.’

Johan grijnst zijn tanden bloot. ‘Bedoelt ge die puistenkwekende
grieten achter ons?’

‘Niet overdrijven,’ fluistert Nicolas, “t zijn schuune maaskes.’

Ostentatief ga ik met mijn rug naar de maaskes toe zitten. Voor mijn
part mogen ze alle wijven op een boot stampen en naar Antarctica voeren.’

‘Behalve uw moeder zeker? Want die krijgt om de vier jaar een
olympische medaille.” Nicolas proest het uit.

‘Moet ge daar nog altijd mee lachen?’

Johan geeft me een klap op mijn schouder. ‘Uw eigen schuld. Ge wilt
alle trienen naar de Zuidpool sturen, maar ge kunt die van Bredene niet uit
uw hoofd zetten.’

Drie verse Kriigers worden voor onze neus gezet. ‘Tina, geef die meisjes
daar ook iets van mij,’ zegt Nico.



Een biertje later schuiven Johan en Nico hun stoelen tot bij hun tafel.
Met tegenzin volg ik.

‘Jullie zijn van Adegem, niet?’, begint Johan. Tk ken jullie accent.’

‘Van Maldegem, tegen de Nederlandse grens,” antwoordt een
roodharige. Een oranje jurk draagt ze, met horizontale lijnen die haar
borsten en heupen accentueren. Ze stelt ons voor aan Geneviéve, een
brunette met gekrulde haren, en Josephine, een langharige blondine. ‘En ik
heet Miriam.’

‘Johannes de Doper, dat ben ik. Maar ik doop niet met water, wel met
bier. Santé!’

Eens gelanceerd, is Johan moeilijk te stoppen. Urenlang kan hij
doorratelen, enkel onderbroken door het happen naar adem of het drinken
van een pint — die hij doorgaans als smeerolie gebruikt en in één teug naar
binnen kapt.

Mijn blik blijft rusten bij Josephine. Herken ik daar mijn jeugdvlam
van lang geleden? Betoverend mooi is ze in haar parelwitte jurk. ‘Ben jij ...
Fientje?’ Ik vraag het haar met gedempte stem.

Een glimlach verschijnt op haar lippen. ‘Het is Josephine, Richard.
Snoepen doe ik lang niet meer zoveel.’

Johan springt pardoes op de tafel en schraapt de keel: ‘Geachte lieden,
wij zijn hier, anno 1933, bijeengekomen om de verrijzenis te vieren van de
heilige Richard!’

‘Erafl’, snauwt de barmeid. ‘Die tafels zijn niet sterk genoeg.’

Johan draaft door: ‘Richard is een verloren ziel die dringend een
brommer nodig heeft.’

‘En gij zijt een opgeblazen bierton die dringend naar bed moet!’, tiert
Tina. Ze trekt de rosharige snuiter van de tafel. Vijf glazen sneuvelen.
Genevieve en Miriam krijgen elk een kwak bier over hun kleren. Prompt
gillen ze zich een weg naar de toiletten.

Terwijl Tina met Nicolas en Johan discussieert, gaat mijn aandacht
opnieuw naar Josephine. ‘Het spijt me,’ fluister ik.

Ze draait zich naar me toe. ‘Wat spijt u?’

‘Dat ik niet meer naar Adegem reed. Dat ik u daar liet staan.’

Zit ge daarmee in uw hoofd? Ik ben geen piepkuiken meer.’

Edoch. Ik voel dat het piepkuiken in mij terug ontwaakt: de dromerige
dreumes met snot onder zijn neus, de jongen die nog in ridders en
prinsessen gelooft en snoep voor zijn Fientje koopt.

‘Rijdt ge nog steeds mee met die oude man?’, vraagt Josephine.

‘Bedoelt ge mijnheer Bastiano? Om de haverklap bezoekt hij ons met
een container verhalen over Congo. Hij en mijn moeder schieten goed op met
elkaar. Ze wil hem zelfs naar Afrika volgen.’

‘Dan is hij zo een beetje uw stiefvader?’

“Zover zou ik het ...’



‘Lotjes, wie koopt er lotjes?” Een bellenman komt voorbij met een pak
loterijbiljetten.

‘Wat valt er te winnen?’

‘Een reis naar de hemel voor twee personen,” zegt de bellenman,
wijzend naar het vaartuig dat zijn strijd met de zwaartekracht in zijn
voordeel tracht om te buigen.

‘Kom, ik trakteer iedereen op een loterijticket. Zes stuks alstublieft.’

Johan gniffelt. ‘Dank u, Richard. Als ik het juiste lotje trek, neem ik
Tina mee. 't Is geen motor, die ballon, maar hij gaat wel de lucht in.’

‘Nog meer prietpraat en ik sleur u aan uw oren naar huis!’ Tina’s stem
klinkt alsof ze het meent.

‘Als ik win en ze duwen me in die mand,’ zegt Geneviéve, ‘dan gil ik die
luchtballon aan flarden.’

Miriam springt op. ‘En als het mijn nummer is, pik ik de mooiste man
eruit en geef hem een kwijlnatte zoen in de mand.’

Nicolas zet zijn stoere blik op, glimlacht naar haar en spant de
spierballen. Ik had het hem nog zien doen voor de spiegel: ‘Daarmee sla ik
elke vrouw aan de haak,’ snoefde hij.

Eensklaps krijgt Johan mij in het vizier. ‘En wat als Richard wint?’

Zou je willen weten, he?’, mompel ik genoegzaam.

De dampen van frietvet en bruingebrande wafelijzers vullen het
terrein. Een vuurwerkmaker bereidt zich voor op de avondshow. In het
midden van de markt prijkt de ballon: een opgeblazen ui met touwen van
vlas. De stadhouder staat op en schikt zijn buishoed. Hij tovert een
roeptoeter in zijn hand. Na enkele metaalachtige kuchen verstomt het
publiek.

‘Dames en heren, het college van schepenen, de notabele heer Georges
Euerard - de grote directeur van Brouwerij Kriger — en ik heten jullie
welkom op ons weergaloze marktplein. Zoals jullie zien, hebben we dit jaar
alweer een ballon uit Brussel laten overkomen.” De burgemeester dept het
zweet van zijn voorhoofd en wijst vervolgens naar tien groene
Saurervrachtwagens, die van achter het gerenoveerde stadhuis komen
aangereden. Alle dragen ze het logo van de bierfabriek. ‘Omdat feestvieren
belangrijk is, steunt Kriiger ons. Het bedrijf sponsort de ballon en de
tombola. En daarvoor verdient de man naast mij een hartelijk applaus!’

De burgemeester maakt wat klapbewegingen en duwt de
hoornluidspreker in de handen van de directeur. Die krabbelt op alsof er
cement tussen zijn knieén zit. Hij strijkt even over zijn grijze bakkebaarden
en steekt van wal: ‘Chers citoyens. Zoals u weet, drinken Eeklonaars
allemaal op tijd en stond een lekkere pint. Et de préférence une Kruiger, want
zij weten dat dat het beste bier is.” Als een volleerde redenaar laat Georges
Euerard de meute even de tijd om te juichen, dan weer om te lachen.



Na vijf minuten reclame voor ‘het beste bier van het land’ neemt de
burgervader opnieuw het woord. Volk van Eeklo, ik merk dat de ballon zin
heeft om de kasseien uit de grond te rukken. Dus is nu de tijd gekomen om
tot de trekking van Den Grooten Eeklooschen Tombola over te gaan.’

De bellenman ontvlucht de handen van toeschouwers, opent een doos
met de dubbeltjes van de loterijbriefjes en vraagt aan de directeur van de
brouwerij om er een uit te halen. Dan houdt de directeur de megafoon terug
voor zijn mond: ‘Beste bewoners, de winnaar van de ballonvlucht heeft den
numéro ... drieduizend zevenhonderddrieéntachtig!’” Hij speurt naar de
winnaar in het publiek en herhaalt het nummer.

‘Dat ben ik! Ik ben het! Ik ben het!” Vol enthousiasme springt Miriam
op een stoel en zwaait met haar lotje. Omstanders joelen naar het zotte
wicht.

Juffrouw, van harte proficiat,” zegt de directeur vanop het
spreekplatform. ‘Als u een partner heeft, mag die ook mee.’

Miriam neemt Johan, Nicolas en mij onder de loep. Afwisselend wijst
ze naar links en rechts, alsof ze een aftelrijmpje zingt. Haar wijsvinger blijft
op mij hangen. Voor ik er erg in heb, trekken mijn drinkebroers me van mijn
stoel en beland ik naast haar op het podium met de megafoon in mijn hand.

‘Speech!’, roepen mijn vrienden.

‘Speech!’, golft het publiek hun na.

Ik kuch, lik het zout van mijn lippen en zet de toeter aan mijn mond.
‘Geachte burgemeester en notabele heren van Eeklo. Nog nooit ben ik in de
lucht geweest. Dankzij Miriam, hier naast me, zal deze wens in vervulling
gaan. Daarnet heb ik de ballon aan een grondige inspectie onderworpen en
buiten een gat in de mand en een paar uitgerafelde koorden zie ik geen
probleem.’ Ik laat het publiek een seconde de tijd om met mijn flauwe grap te
lachen. ‘Verder heb ik vernomen dat de ballon zo stevig is opgeblazen, dat hij
niet meer terug op aarde zal komen, tenzij men hem natuurlijk verzwaart
met een paar flessen Kruger.” Met smekende ogen kijk ik naar de
brouwerijbaas, maar die geeft geen krimp. De megafoon duw ik in de handen
van de directeur.

Johan, Nicolas en Geneviéve joelen als gekken. Josephine is nergens te
bespeuren. Ik verwens mezelf. Het beeld dat ik van vrouwen zoals Miriam
heb, is niet fraai: ‘De rosse Vesuvius’ — in mijn verbeelding zie ik het Nicolas
kakelen, rollende ogen en hand op de broek inbegrepen. Had ik maar
geweigerd om mee te gaan.

De avondlucht spat uiteen in een pallet van smaragd, robijn en
aquamarijn. Wat gloeit het meest? De steekvlam die boven onze hoofden
uittorent of de zwoele expressie op Miriams gezicht. Het is me duidelijk dat
ze met een broederlijke kus op de wang niet tevreden zal zijn.



Terwijl we naar de kleiner wordende koppen zwaaien, voel ik een hand
op mijn linkerbil. Een zweetdruppel parelt over mijn voorhoofd. Instinctief
kijk ik naar beneden. Is er een geheim luik in de mand? Kan ik naar een
andere dimensie ontsnappen? Ik werp een blik op de andere passagiers, in
de hoop dat ik daar steun vind. Teleurstelling alom: de stuurman heeft enkel
aandacht voor de gasbrander, de directeur en de burgemeester wuiven naar
de menigte alsof hun kapitaal ervan afhangt.

‘Richard, we vliegen zo hoog. Ik ben een beetje bang. Wilt ge me
vasthouden?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, schurkt Miriam zich
tegen me aan.

Een organisme van rood-witte stippen danst in mijn blikveld. Pas
wanneer ik mijn ogen erop focus, herken ik de puisten op Miriams
voorhoofd. De dominante pukkelrij laat slagschaduwen vallen - de
Himalayaketen in miniatuur. In een poging om Miriams aandacht af te
leiden, wijs ik naar de horizon. ‘Ginds ligt Brugge.’

‘Een mooie toren, recht en stevig,” kreunt ze.

‘Het Belfort.” Uiterlijk ben ik kalm. Binnenin davert de onrust door
mijn lijf. Miriam friemelt aan de gesp van mijn broeksriem. Ik knijp in haar
polsen.

‘Wel Richard, zijt ge verlegen? Ge moet u van die mannen niets
aantrekken. Ze hebben het te druk.’

Als een giftig insect komt haar rode mond op me af. In stilte bid ik om
een mirakel. Als God bestaat, moet hij me nu bijstaan. Doe ik niet alle weken
een stevige duit in de geldkorf van de onderpastoor? Heb ik mijn zonden niet
opgebiecht, afgelopen zondag?

‘Ooit al een tongkus geproefd?’ De daad bij het woord voegende, perst
Miriam haar lippen tegen mijn voorgevel.

Nu vooral géén scéne maken. Dat neem ik me voor. Een beeld komt in
me op: een verkreukelde familiefoto met vijftien kinderen die me omringen en
een baby op mijn schoot. Elke avond moet ik hun zwerende
Himalayasnoeten kussen. Ondertussen verwens ik God en Jezus en alle
verdomde apostelen, omdat ze geen enkele vorm van dankbaarheid tonen
voor mijn chronische kerkbezoeken.

Ik duw de rossige brandbom van me af. ‘Het gaat niet.’

‘En waarom niet?’

‘Er ... er is een andere vrouw.’

Haar gezicht kleurt rood. ‘Johan vertelde zoiets. Ge loopt er al een jaar
achter en ze wil u niet. Jeetje! Wat een idioot ben ik, dat ik die ballonvlucht
aan u heb gegeven. Troosten wilde ik u! Een hopeloze ziel oppeppen!’

Zonder pardon keert ze me haar rug toe.

Om de sfeer terug op te krikken, neem ik een pakje Belga’s uit mijn
binnenzak en bied ik de mannen een sigaret aan. Georges Euerard weigert



vriendelijk. Hij vist een zak pruimtabak uit zijn vest. ‘Da's veel lekkerder,
jongeman. En hier in de ballon mag u niet roken.’

‘Eh, dat wist ik niet.’

‘Problemen in het huishouden?’ De vaderlijke toon waarop hij het
vraagt, doet me denken aan mijnheer Bastiano.

‘Neen mijnheer. Miriam is mijn vrouw niet.’

‘En zo te zien is het ook geen vriendin,” lacht de fabrieksbaas me toe.
Achteloos spuwt hij naar de donkere bossen van Lembeke.

‘Nooit geweest.’

Miriam werpt me een oerlelijke blik toe. ‘Hij heeft geen interesse voor
vrouwen, misschien is hij voor de mannen.’

Ik bijt op mijn lip.

De burgemeester tikt me op de schouder. ‘Komaan. Laten we genieten
van de vlucht.’

Stilzwijgend flaneren we de avondzon tegemoet.



