1 Zoon

Mijn hoofd lag op het stuur en ik rook mijn moeder. Ik voelde
mijn benen niet. Er werd op het raam getikt. Ik kon mijn
hoofd niet optillen. Ik gebaarde. Warme plekken gloeiden
over mijn hele lijf, een lange scherpe piep hing in mijn oren.
Ruitenwissers schraapten over de kapotte ruit. Rood en
blauw licht flikkerden afwisselend naar binnen, dat zag ik
door mijn gesloten ogen heen. Ik durfde ze niet open te doen.
Zolang ik ze dicht hield, had ik mijn benen nog. 1k voelde
niets. Dadelijk zou ik gearresteerd worden. Als ze me eerst
maar netjes uit de auto kregen. Toen was ik weg.

Op een bewaakte kamer in een ziekenhuis kwam ik bij.
Draadjes en lampjes om me heen. Een agent bij de deur. 1k
had een zuurstofkapje op. Het was licht, maar nergens zag ik
een klok om te zien hoe laat het precies was. De volgende
keer dat ik mijn ogen weer opendeed, was het donker. De
agent zat er nog. Ik zag mijn voeten. De deken bewoog als ik
bewoog. Voor zover ik kon nagaan was alles er nog. Of ik pijn
had, weet ik niet. Ik denk het wel. Onderdrukte pijn, door
medicijnen onderdrukte pijn. Levensgevaar leek er niet te

zijn, maar dat stelde me niet gerust. Het deed me niets eigen-



lijk. Ik probeerde te reconstrueren hoe die achtervolging was
verlopen, hoe ik erin terecht gekomen was. Ik weet iets van
zwaailichten, maar niet precies hoe. Ook niet waarom ik een
auto pakte, terwijl ik nog niet mag rijden. Ik ben uit de auto
geweest, voor ik me vastreed. Ik heb gerend. In een cirkel.
Van de auto naar de auto. Er is op me geschoten. Ik gaf me
niet over. Natuurlijk niet, ik ben niet laf, ik ben verantwoor-

delijk. Ik ben de zoon die alles oplost.
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2 Vader

Kennelijk ben ik een geduldig man geworden. Schrijven helpt.
De eerste versie van mijn brieven stuur ik je niet, ik herschrijf
ook niet eindeloos. Als de meest primaire reactie er maar uit
is. Veel langer moet ik er niet over nadenken, want dan komt
er niets meer uit mijn handen. Laten we maar zo doorgaan.
Dit is te doen. Wil jij nog ergens iets van weten? Heb je een
krant daar? Binnenkort zijn er verkiezingen voor de gemeen-
teraad. Mag jij eigenlijk stemmen? Ik las laatst dat er zoiets
bestaat als een vakbond voor criminelen. Raar land leven wij
in. Ik had niet gedacht dat ik je ooit zou schrijven. Als je vol-
wassen kinderen hebt, houd je ook volwassen gesprekken.
Tenminste dat dacht ik. Het vaderschap zit vol verrassingen,
zo blijkt steeds weer. Sommige dingen heb ik prima inge-
schat. Het zorgen voor een gezin, geld verdienen, een goed
huis organiseren. Ik heb me verkeken op het onderlinge ge-
doe, de moeilijkheden tussen mensen. Mensen zijn ingewik-
kelder dan nodig. Of eenvoudigweg respectloos. Specifiek
herinner ik me dit. Misschien weet je het zelf ook nog. 1k heb
daarna dagen niet met je gesproken. Je 13¢ of 14¢ verjaardag,
ik weet het nog goed. Je wilde het bij Oma in de tuin vieren,

met ons, een feestje voor je vrienden. Je had er inmiddels een
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paar en je nodigde ze uit. Wij vonden het goed. We hadden
veel in huis gehaald, lekkere hapjes en drinken, ook bier en
wijn. Er mocht gedronken worden van ons, van Oma ook. Het
was nog redelijk warm, september, dus we begonnen in de
tuin. De zitjes stonden al klaar. Mama hielp zelfs mee, ieder-
een wilde er een feestje van maken, voor jou, maar jij had
alleen oog voor je vriendinnetje. Je kende haar nog niet zo-
lang. Ze was van school, een klas hoger dan jij. Je was zo in de
ban van dat meisje, dat je je vrienden vergat. Oma, je moeder
en ik hebben ze wel vermaakt. We praatten met ze, maar dat
was eigenlijk niet de bedoeling. Toen het te koud en te don-
ker werd, verhuisden we naar binnen. Hapjes en drankjes
verschoven we naar de woonkamer. Behalve jij en dat meisje.
Toen ik ging kijken waar je bleef, om te zien of je nog wat
ging doen aan je eigen feestje, zat je uitgebreid met haar te
kussen. Niet gewoon kussen, maar intensief tongzoenen. Jul-
lie zaten op het bankje onder het raam, in elkaar gekringeld.
Die meid had een been over een been van jou heen geslagen.
Haar rokje was naar boven opgestroopt. Ik kuchte. Jullie rea-
geerden niet. Misschien hoorden jullie het niet door het
smakken. Ik kuchte nog eens. Door de schemer zag ik het
eerst niet, maar nu mijn ogen aan het donker gewend waren,
zag ik dat jouw hand in haar broekje zat. Je was net veertien
en je zat te friemelen in het broekje van een meid. Ze vond
het kennelijk goed, want ze duwde je hand niet weg. Ik kuch-

te nog een paar keer. Ik meende te zien dat je een oog open-
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deed en schuinsweg naar me keek. Je stopte niet met kussen
of friemelen. De meid zuchtte. Ik hield mijn handen in mijn
zakken, om je niet van het bankje af te sleuren. Toen deed je
je oog weer dicht en friemelde verder. Zij had niks in de ga-
ten. Ze stak een hand in jouw broek. Terwijl je vrienden bin-
nen met je moeder praatten en ik met mijn handen in mijn
zakken stond te kijken en te kuchen, zat jij die meid te kussen
en te bevoelen. Je liet iedereen voor joker staan, mij in het
bijzonder. Voor dat grietje. Het kussen en het zuchten ging
maar door. In de schemer zag ik dat ze je piemel vasthad en
heen en weer bewoog. 1k stond daar maar. Voor het nog erger
werd, ging ik naar binnen. Ik heb niets gedaan. Toen jullie
met blosjes op je wangen naar binnen kwamen alsof er niets
aan de hand was, ben ik naar bed gegaan. Dit was de jongen
die je was. Druk met jezelf. Het meisje heb ik nooit weer ge-
zien. Als je me vraagt of ik teleurgesteld ben, dan heb ik daar
wel een genuanceerd antwoord op. Ik hoop dat je begrijpt
hoe genuanceerd het eigenlijk is. Al heb ik ook geleerd dat
mijn verwachtingen vaker niet dan wel uitkomen. Ook dat is

vaderschap. Steeds je verwachtingen naar beneden bijstellen.
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3 Zoon

Tarzan was van de buren, aan wie jij zo'n hekel had. Hij
kwam vaak buiten. De buren deden de deur voor hem open
als ze naar hun werk gingen en lieten hem er weer in als ze
thuiskwamen. Er was geen kattenluik. Hij verveelde zich
vaak. Dan wou hij binnen liggen bij de verwarming, maar dat
kon niet omdat hij verplicht buiten was. Soms was hij ook wel
stoer en zat hij achter een vogel of een blaadje aan. Hij kon
goed in bomen klimmen. Dan nam hij een aanloop en klauw-
de zich in een paar grepen naar boven. Uren bleef hij in de
takken liggen. Daarom noemde ik hem Tarzan. Hij wachtte
me elke dag op uit school. Als ik mijn fiets neerzette bij de
garage kwam hij onder een struik vandaan om me kopjes te
geven, alsof hij wist hoe laat ik uit was. We knuffelden dan
een tijdje op straat. Hij woonde bij de buren, maar hij was
eigenlijk mijn kat. Dat zei de buurman een keer toen we op
straat aan het knuffelen waren. Dat hij bij hem woonde, maar
dat hij meer bij mij hoorde. Dat het een slimme deal was, om-
dat ik niet de kosten van het voer had. Dat vond ik een rare
opmerking, want ik had helemaal geen geld. Tarzan vond ook

dat hij bij mij hoorde. Hij sloeg geen dag over. Ik ook niet. We
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waren echte vrienden. Als iemand naar mijn favoriete kleur
vroeg, zei ik: zwart met bruingrijze strepen. Dan keken ze me
soms gek aan en zei ik er achteraan: en gouden ogen! Omdat
hij zoveel buiten was, was het een sterke, bonkige kat. Hoog
op zijn achterpoten en met een lichte, ritmische loop. Hij had
kleine pluimpjes aan zijn oren. Daardoor leek hij altijd extra
alert. Ik vond hem slim. Hij ging niet meer achter vogels aan
als ze buiten zijn bereik waren. Hij schatte zijn kansen goed
in. Dat moest ook wel als hij zo vaak buiten was. Je moest je
krachten sparen. En opletten op de auto’s in de straat. Som-
migen reden als gekken. Jij ook. Alsof je zo snel mogelijk thuis
wou zijn, terwijl dat natuurlijk niet zo was. Je nam de bocht
de straat in altijd heel snel en dan de bocht naar de parkeer-
plek ook. Dan stopte je met je bumper vlak tegen de zijkant
van het huis van de overburen. Alsof je er doorheen wou,
maar je je op het laatste moment bedacht. Ik had Tarzan ge-
leerd nooit op de parkeerplaats te zijn. Auto’s zijn niet te ver-
trouwen, zeker niet die van mijn familie. Ik zou nooit zo rij-
den, voor de dieren niet. Er waren nog andere gevaren. Niet
iedereen vond katten zo leuk als ik. Jij ook niet. Je vond dat ze
niet in de tuin mochten komen. Omdat ze dan zogenaamd alle
bloemen uitgroeven en de boel onder kakten. Dat deed Tar-
zan helemaal niet, maar jij wist zeker dat katten het deden. In
de garage verzamelde je altijd de lege flessen van die week,
dat waren er best veel. Je pakte een tas, deed ze erin en met

een hamer sloeg je er op. Na elke klap keek je in de tas en
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sloeg je nog een keer op een bepaald plekje. Daarna nam je de
scherven in de tas mee de tuin in. Tussen de bloemen plantte
je de scherven. Het waren grote stukken, die puntig uit de
aarde staken. Je keek er boos bij. Ik vroeg wat je deed. Het
was om die rotkatten een lesje te leren. Dat ze nu niet meer je
perkjes onderkakten! Overal stonden de scherven schuldig in
de grond, in afwachting van nietsvermoedende katten. Alsof
katten daar niet veel te slim voor zijn. Alsof ze niet gemakke-
lijk om de scherven heen konden graven. Hoe dom vond je
katten eigenlijk? Zelf had je vroeger ook een kat gehad. Sam-
my. Ik vroeg je er een keer naar, nadat je zei dat wij nooit
dieren zouden nemen. Omdat we daar alleen maar verdriet
van kregen. Je zei niks, keek lang door het raam en liep weg
zonder wat te zeggen. De scherven werkten niet. De bloemen
werden evengoed omgegraven. Ik dacht aan mollen, maar
daar wou jij niet aan. Jij wist zeker dat het door de buurtkat-
ten kwam. Jij zag kattendrollen. Misschien deden ze het ex-
pres om jou te pesten. Er waren veel katten in de buurt,
sommigen vrienden van Tarzan, sommigen vijanden. Als hij
geen zin had om naar binnen te komen als zijn baasjes thuis-
kwamen, bleef hij de hele nacht buiten. Vanuit mijn kamer
zag ik hem soms. Hoe hij door de buurt liep, welke katten hij
tegenkwam, met wie hij een praatje maakte en wie hij ver-
meed. Soms hoorde ik ’s nachts het gehuil van vechtende
katten uit de steeg achter het huis. Dan ging ik mijn bed uit en

keek vanuit mijn raam wie de steeg werd uitgejaagd, de steeg
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zelf kon ik net niet in kijken. Hij vocht niet vaak, maar won
meestal wel. Hij was Tarzan, mijn beste vriend. Beter zelfs
dan Erwin. Toen je merkte dat de scherven niet hielpen, pro-
beerde je water. Je zette een emmer water klaar bij de ach-
terdeur en als je een kat zag, rende je naar buiten met de
emmer en probeerde hem over een wegvluchtende kat leeg
te gooien. Omdat de kat je al in de gaten had als je de deur
opendeed, lukte het je nooit raak te gooien. Je was ook hele-
maal niet snel. Vloekend kwam je naar binnen. Ik vond het
spannend en grappig tegelijk. De katten wonnen altijd. Een
keer heb je Tarzan toch gepakt. We zaten buiten in de zon.
Mama ook. Ze las een boekje. Ik zat te tekenen. Jij zat ook aan
tafel. Op je hoede. De emmer stond klaar in het midden van
de tuin. Toen kwam Tarzan de tuin binnen wandelen. Kijken
of ik er was. Hij was op zijn gemak, want het was ook zijn
tuin. Hee, zei jij, is dat niet jouw kat? Toen ik hem zag, zei ik
zijn naam en reageerde hij. Oortjes in de lucht. Hij ging zitten,
keek naar me en waste een pootje dat ineens vies geworden
was. Lok hem eens, zei jij. Dat kon ik gemakkelijk, want hij
was mijn vriend. Ik deed mijn stift dicht, stond op en liep
naar hem toe. Ho, zei jij, tot daar. Tarzan moest bijna de helft
van de tuin door om bij me te komen. Ik ging op mijn hurken
zitten. Kom maar jongen, zei ik tegen hem. Ik wist precies
waar hij wel en niet op reageerde. Hij stopte met wassen,
keek me aan en liep regelrecht naar me toe. Ja goed zo, zei jij,

lok hem maar. Hij keek niet op of om, het was vertrouwd om-
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dat ik er was. Toen hij bij me was, gaf hij me kopjes, zoals
altijd. Hij knorde. Zijn motortje ging altijd direct aan als hij
mij zag. Dan kneep hij met zijn ogen en liet zich op zijn kop
krabben tussen zijn oren. Dat vond hij het lekkerste. Toen
stond jij ineens achter me, hoe je dat zo snel en zo stil gedaan
had, weet ik niet. Je greep hem ineens vast achter zijn voor-
poten. Met twee reuzenstappen was je bij de emmer. Tarzan
was te verbaasd om te reageren. Je doopte hem ineens hele-
maal in de emmer. Daarna kieperde je hem met een natte
boog over de schutting in het plantsoen. Ik hoorde een grote
raas en een lange kerm. Hij landde in een struik en
schreeuwde van schrik. Ik schreeuwde ook van schrik, maar
zonder geluid. Ik stond stijf stil. Jij liep tevreden terug naar je
stoel. Goed zo jongen, zei je, dat zal hem leren. Toen ging je de
krant lezen, neuriénd. Ik denk niet dat ik die middag nog be-
wogen heb. De dagen daarna maakte ik het weer goed met
Tarzan. Hij nam het mij niet kwalijk. Hij wist dat jij het had
gedaan en niet ik. Hij begreep gelukkig wel hoe het zat, wie ik

was. In de tuin kwam hij niet meer, dat had je bereikt.
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4  Vader

Ik zal je nog eens iets zeggen. Weet je hoe het is om van ie-
mand te houden die er niet is? Of je moeder het nu was of jij.
Van iemand houden die er niet is, is onmogelijk. Stel je een
kleine slaapkamer voor met een tweepersoonsbed erin. Eén
kant onbeslapen. De gebruikelijke kledingkasten, gordijnen
en één nachtkastje. Het ligt vol met boeken. Tientallen, onge-
sorteerd, opgestapeld naast het bed. Want ik moest wat te
doen hebben daar. Als je me tartte en ik de confrontatie wilde
vermijden, ging ik naar die kamer. Wat moest ik buiten doen?
In het begin liep ik weleens een rondje of ging een stukje rij-
den, maar waarheen? Als ik op de een of andere manier tijd
had weggemaakt en weer gekalmeerd naar huis ging, zaten
jullie doodleuk in de kamer te wachten en begon het weer
van voren af aan, het sarren. Doodmoe ging ik dan alsnog
naar bed. Later vertrok ik meteen naar boven. Lezen. Boeken
over de oorlog, biografieén, kranten. Van alles. Als er maar
letters in stonden. Later zou ik het in mijn rug krijgen van al
dat liggen. Dat is slecht voor een mens, liggen, maar ik kwam
niet verder dan dat. Niets meer eten en drinken. Liggen en

lezen. De deur dicht, gordijnen dicht. In mijn eigen cel. De
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boeken moesten snel wisselen, want waar heb je altijd zin in?
Ik las veel. Soms zonder me ook maar een woord te herinne-
ren van wat ik net gelezen had. De tijd ging voorbij. Soms lag
ik daar in mijn pyjama en dan dacht ik aan jullie, als de frus-
tratie was gezakt. Vaak dacht ik aan je moeder. Aan hoe ze
was toen ik haar leerde kennen. Mooi was ze toen. Ze wist
nog van niks, had nog nooit een wreed woord gezegd. Ze had
nog die levenslustige blik. Zo keek ze de wereld in, op zoek
naar ervaringen. Zo keek ze ooit ook naar mij. Ze had nog een
strak lijf. Jong, vol energie. Ze kon me zo vragend aankijken.
Als ik daaraan dacht, terwijl ik in mijn cel lag, dan wou ik
zeggen dat ik van haar hield. Maar zij zat beneden en ik lag
hier. Ik heb eens een plakboek gemaakt van een foto van
toen. Toen we kampeerden. Bloemendaal, 1968. Nadat haar
ouders met mijn ouders hadden gebeld mocht ze met me
mee. [k was ouder dan zij. Op de foto zit ze op het gras in een
parkje ergens vlakbij de camping. We zitten aan het water.
We eten brood en drinken wijn. Ze zit schrijlings, heeft een
rokje aan en van die hoge witte kniekousen die toen hip wa-
ren. Ze kijkt me schuin aan, schuin omhoog, zon op haar ge-
zicht en ze lacht. Open en vol verwachting. Wat ik ook zei of
deed, alles was even leuk en interessant. Sommige ervaringen
waarnaar ze op zoek was, hadden we gevonden, zonder dat
ze wist dat ze daarnaar op zoek was. Geweldig vond ze dat.
Zo benieuwd naar meer. Hongerig bijna. Je ziet het in haar

ogen. De onschuld en de ontdekking van al dat nieuwe genot.
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Lekker tegen elkaar aan leven. Ik graasde haar. Kijk, ze lacht.
Ze kijkt ondeugend. Die foto. Die heb ik 300 keer gekopieerd,
paginagroot. Daar heb ik een plakboek mee gevuld. Ik kon
geen genoeg Krijgen van die foto. Van haar, zoals ze toen was.
Hoe ze naar me keek. Soms als ik het echt niet weg kon lezen
en ik wou haar zeggen hoeveel ik van haar hield, dan plengde
ik mijn liefde op haar, op haar foto. Zoals vroeger in het echt.
Later ontdekte ze mijn plakboek. Walgelijk vond ze het. Een
woord dat ze vroeger nooit gebruikte. Ze kon het woord
plakboek niet meer gebruiken, zei ze. Ik verpestte haar taal,
zei ze. Terwijl ik een eredienst hield, voor iemand die er niet
meer was. Daarna was ik zo goed als dood. Jij had niks door,
zoals middelbare scholieren de stoep en de weg rond school
als verlengstuk van het schoolplein zien, zo stond jij ook in de
wereld. Cirkelende bijen rond hun korf. Als ik een school zag
uitgaan bleef ik altijd even staan kijken. Altijd zag ik hetzelfde
mechanisme. In gedachten tekende ik de cirkels om de kin-
deren heen. Jouw cirkel was nog kleiner dan van de meesten.
0ok jij vond het vanzelfsprekend dat auto’s voor jou afrem-
den. Was jouw hormoonhuishouding zoveel ingewikkelder?
Was het zo onterecht dat van jou verwacht werd, gevraagd
werd je te gedragen als iedereen? Autoriteit was er niet voor
jou. Ik herinner me dat je de juf op school eens had gevraagd
wat ze eigenlijk gestudeerd had en of ze haar diploma’s wilde
laten zien. Zeven was je toen. Ze had iets gedaan wat je niet

zinde en toen vroeg je dat aan haar. Op een ouderavond ver-
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telde ze het alsof het een leuke anekdote was. Toen miste je
al de basis voor ontzag en respect voor autoriteiten. We heb-
ben een anarchistje, zei ik in de auto terug naar huis. Je moe-
der grijnsde alleen maar. Zij vond het een leuke anekdote, ik
niet. Dat zei ik je. Of het geholpen heeft, weet ik niet. Effecten
van een opvoeding worden vaak pas later op waarde geschat.
Tot voor kort dacht ik dat het niet volledig mislukt was. De
werkelijkheid is zoveel vreselijker dan onze fantasie. Wie ben
jij eigenlijk? Ik kan wel janken als ik erover denk. Hoe boos
wil je me hebben? Je bent mijn oudste zoon, mijn eerste-en-
enig-geborene. Dat betekent toch iets? Ik ben zelf ook de
oudste. Ik draag mijn vaders ring. Zijn initialen staan er op.

Waar moet ik heen met zijn ring als ik er niet meer ben?
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