Deze column van Jowi Schmitz is oorspronkelijk gepubliceerd in de zesde editie in 2016 in Schrijven Magazine.

Ik schrijf dit in het verdrietigste warenhuis van Almere. Omringd door dampende vrouwen en een enkele man, gore papiertjes op de grond en een kind dat eindeloos draait aan een onduidelijk speelwiel. Het regent hard; natte vegen en stukjes voetstap op de vloer.

Ik snap ze wel, die kinderen. Dat gepraat van volwassenen gaat nergens over – ‘Mijn jurk alweer te strak. Jij nog een tompoes?’ – kun je beter aan zo’n wiel draaien. Ook doelloos, maar je wéét tenminste dat het nergens over gaat.

Soms hoor ik mezelf vrolijk roepen dat je mensen moet afluisteren, dat verhalen dan vanzelf ontstaan. Tijdens het wachten in de rij, tijdens de warenhuiskoffie met dat lepeltje dat nog een beetje vies is.

Maar wat voor verhalen zijn dat eigenlijk? Moeten die geen oplossing bieden? Zin geven? Heb ik een taak, als schrijver?

Want buiten, in de regen, staan al die dappere columnschrijvers met een Mening. Ze schreeuwen dat de wereld om zeep is, dat we binnenkort samen met de ijskorsten de zee in glijden – waarom ze hier nergens duikpakken verkopen is mij een raadsel. Wel tompoezen, geen duikpakken.

En dat wil ik ook wel zeggen, van die wereld en die zeep, maar zij hebben het al gedaan. Bovendien vraag ik me nu af wat voor een duikpak ik zou willen hebben. En of dat een gat in de markt is; duikpak met stippen.

Ook heb ik een mening over deze ruimte. Het is hier ideaal voor iemand die het liefst op doorgangsplekken schrijft: hier wil echt niemand blijven.

Om toch wat nuttigs te doen besluit ik dan maar voor iedereen hier een betere wereld te verzinnen. Een ode aan de vlucht. Een net iets minder plakkerig leven. Ik bezing de tompoes, maak de jurk soepelvallend, sexy zelfs. En dan kijk ik naar die jongen met dat onduidelijke wiel. Hij hangt scheef, want hij is kapitein, een onverschrokken zeeheld. Hij is allang vertrokken.

Door Jowi Schmitz

Jowi Schmitz schreef onder andere: WEG, Te vroeg geboren, en Stan en de negen rovers. Ze is docent aan de Schrijversacademie.

Techniek

Dossier